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EDITORIAL

HABLAR	DE	CIENCIA	FICCIÓN
Son	 las	 dos	 de	 la	 mañana.	 Éste	 es	 el	 tercer	 intento	 de	 que	 salga	 el

editorial.	 Espero	 que	 esta	 vez	 quede	 bien	 y	 pueda	 irme	 a	 dormir,	 pues	me
estoy	cayendo	de	sueño.	Volvamos	otra	vez	al	principio.	Tenemos	un	proyecto
de	 revista:	 una	 revista	 de	 ciencia	 ficción.	 Primero	 surge	 la	 idea,	 luego	 se
reúne	un	grupo	de	personas	que	quieren	trabajar	en	ella	(yo	me	encargaré…,
tú	harás…),	se	buscan	los	medios	para	realizarla	(nosotros	pondremos…,	nos
dejarán…),	 los	 colaboradores	 (Luis	 Eduardo,	 haznos	 también	 el	 dibujo…
Forry,	¿podrías	conseguirnos	los	derechos	de	este	cuento?…	Enrique,	¿y	este
logotipo?…),	 los	 permisos,	 las	 autorizaciones	 (hay	 que	 enviar	 rápidamente
esos	papeles…,	tenemos	que	solicitar	el	permiso…,	vamos	a	tardar	un	montón
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de	tiempo…).	Y	un	buen	día,	entre	todo	el	ajetreo,	sobre	la	mesa,	al	lado	de	la
máquina	de	escribir,	hay	un	montón	de	folios	mecanografiados	y	un	puñado
de	 hojas	 de	 papel	 de	 barba	 con	 dibujos	 a	 tinta	 china.	 ¡El	 número	 uno,	 ya
tenemos	el	número	uno!

¿Lo	tenemos?
¡No,	maldición;	falta	el	editorial!
Y	ahí	empieza	el	drama…
El	editor,	por	cuyas	manos	han	pasado	muchos	números	uno,	repasa	en	su

mente	las	ideas	clásicas	(hemos	venido	a	llenar	un	hueco…	¡uf!;	creemos	que
a	 la	 literatura	 le	hacía	 falta…	¡bah!;	 es	nuestro	propósito…	¡hum!)	 y	pone
cara	 de	 disgusto.	 Las	 cuartillas	 empiezan	 a	 apelotonarse,	 arrugadas,
hermanadas	en	el	fracaso,	en	la	papelera.

Pero	hay	que	hacer	el	editorial.	Y	he	de	hablar,	naturalmente,	de	ciencia
ficción.	Aunque	¿cómo	enfocar	el	asunto?	Podría	hablar,	por	ejemplo,	de	que
la	ciencia	ficción	es	realmente	una	literatura	de	cultura,	en	la	que	el	escritor
debe	 estar	 en	 posesión	 de	 una	 gran	 cantidad	 de	 datos	 y	 conocimientos
aprendidos	o	tomados	de	publicaciones	científicas,	la	física,	la	astronomía,	la
biología,	 la	 sociología,	 y	 en	 general	 todas	 las	 ramas	 del	 saber	 humano	 en
evolución,	las	cuales	se	irán	insinuando,	en	forma	más	o	menos	amena,	según
la	técnica	del	autor,	en	sus	relatos.	Sí,	es	una	buena	idea.	Hablar	de	que	no	es
nada	 fácil	 crear	 unas	 normas	 lógicas	 sobre	 las	 que	 asentar	 el	 gobierno	 de
una	 Federación	 Galáctica	 o	 un	 Imperio	 Estelar,	 o	 imaginar	 los	 motivos	 y
sentimientos	que	puedan	ser	origen	de	las	acciones	de	un	extraterrestre	o	un
robot	en	forma	que	sean	verosímiles.	O	crear	todo	un	mundo,	situarse	ante	un
papel	en	blanco	e	ir	construyendo,	capa	tras	capa,	la	endosfera	y	la	exosfera,
la	 litosfera	 y	 la	 biosfera.	 Situar	 un	 clima,	 una	 fauna	 y	 una	 flora.	 Imaginar
una	 Humanidad	 —o	 una	 Inhumanidad—	 y	 darle	 unas	 características
raciales,	unas	costumbres,	una	religión,	una	forma	de	gobierno.	Y	lograr	que
todo	esto	no	quede	prendido	con	agujas,	sino	que	forme	un	todo	armónico	y
consecuente.

Pero	 no,	 todo	 esto	 sonaría	 a	 alabanza	 a	 los	 propios	 editores	 y
colaboradores	de	 la	 revista,	así	que	hay	que	echar	esa	hoja	al	 cesto	de	 los
papeles.

O	 quizá	 podría	 hablar	 del	 lector	 de	 ciencia	 ficción,	 delimitar	 cómo	 el
género	exige	de	él	un	esfuerzo	superior	al	que	le	exige	cualquier	otro	tipo	de
literatura.	Demostrar	que	el	 lector	de	ciencia	 ficción	no	es	un	escapista;	el
escapismo	 es	 más	 fácil	 hallarlo	 en	 la	 novela	 policíaca,	 en	 la	 rosa	 o	 en	 el
western;	 la	 ciencia	 ficción,	 al	 contrario,	 no	 trata	 de	 hacernos	 olvidar	 los
problemas	cotidianos,	sino	que	más	bien	nos	presenta	otros	nuevos	e	inéditos,
o	 nos	 replantea	 los	 tradicionales	 vistos	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 no
tradicional.	Que	el	lector	de	ciencia	ficción	es	un	hombre	preocupado	por	su
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tiempo	 y	 por	 lo	 que	 resultará	 de	 él,	 y	 no	 trata	 de	 evitar	 las	 cuestiones
fundamentales	 sumergiéndose	en	el	nirvana	o	 leyendo	 la	descripción	de	 las
mil	y	una	noches	de	aberraciones	sexuales	descritas	por	el	libro-escándalo	de
turno,	sino	que,	de	la	mano	de	un	Asimov,	de	un	Heinlein,	de	un	Bradbury,	de
un	 Hoyle,	 parte	 en	 busca	 de	 soluciones	 nuevas	 a	 problemas	 viejos,	 o
viceversa.

Pero	no,	tampoco;	esto	sonaría	demasiado	a	intento	de	ganarse	el	bolsillo
del	lector	a	través	de	la	adulación	de	su	ego,	así	que	tenemos	otra	cuartilla
en	ruta	hacia	el	destierro.

Claro	 que	 podría	 hablar	 también	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 aparece
ahora	esta	revista,	de	la	pena	que	nos	da	a	todos	sus	componentes	el	ver	en
las	 librerías	 tanta	 infraliteratura	 presentada	 bajo	 el	 nombre	 de	 ciencia
ficción,	o	todas	esas	películas	malgastadas	en	temas	malos	que	al	acogerse	al
patronímico	ocasionan	que	a	la	larga	ningún	empresario	consciente	quiera	ni
oír	hablar	de	la	posibilidad	de	proyectar	en	su	cine	una	cinta	del	género,	en
perjuicio	de	las	pocas	pero	dignas	obras	que	realmente	merecen	llamarse	de
ciencia	 ficción.	 O	 de	 esos	 «algos»	 seriados	 con	 los	 que	 la	 televisión	 nos
provoca	úlceras	cuando	oímos	al	día	 siguiente	cómo	alguien	comenta	en	 la
calle:	«Sí,	hombre,	 sí,	 una	película	de	ésas	de	monstruos	y	platillos».	O	de
esos	 artículos	 de	 prensa	 en	 los	 que	 algún	 periodista,	 gracioso	 residuo	 del
Homo	 Neanderthalensis,	 sitúa	 bajo	 el	 título	 de	 ciencia	 ficción	 las	 últimas
cocciones,	a	lo	Adamski,	de	un	camionero	centroeuropeo.

¡Ya	sé!	Voy	a	hablar	del	disgusto	que	nos	produce	ver	multitud	de	libros,
posibles	best-sellers,	verdaderas	obras	de	ciencia	ficción,	publicados	bajo	el
título	de	«utopías»	o	de	«crítica	social	por	la	extrapolación»	por	editores	con
miedo	a	usar	las	dos	palabras	malditas.	Y	de	esas	antologías	compiladas	con
cariño	 por	 un	 especialista	 y	 que	 luego,	 al	 ser	 traducidas,	 lo	 son	 bajo	 el
patrocinio	de	algún	otro	cuyo	único	mérito	es	que	su	nombre	sea	conocido,	y
cuyo	único	esfuerzo	ha	 sido	el	de	 escribir	un	par	de	naderías	 sin	 sentido	e
ingresar	un	cheque	en	su	cuenta.	O	de	esos	otros	editores	piratas,	que	hacen
el	 gran	 negocio	 con	 la	 edición	 en	 una	 traducción	 pésima	 y	 adulterada	 de
estupendas	obras	extranjeras,	sin	ni	siquiera	pagar	un	céntimo	de	derechos	a
sus	autores.

Claro	que	hablar	de	todo	esto	sonaría	un	poco	a	autocompasión,	así	que
es	mejor	dar	un	tirón,	y	otro	papel	malgastado.

Veamos.	 Sí,	 sólo	 queda	 hablar	 ya	 de	 la	 política	 editorial.	 Haré	 una
declaración	 de	 esas	 tan	 bonitas,	 que	 comienzan	 por	 «Es	 propósito	 de	 esta
revista	el	crear	un	nuevo	estado	de	conciencia,	un	clima	de	actuación…».	Y
hablaré	de	cómo	pensamos	prescindir	de	todo	servilismo	hacia	otras	revistas
o	 tendencias	 más	 representativas	 para	 buscar	 todos	 los	 estilos,	 de	 cómo
deseamos	 sacudirnos	 un	 poco	 el	 yugo	 de	 lo	 anglosajón	 y	 tener	 en	 cuenta
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también	 la	 producción	 más	 importante	 de	 otros	 países,	 de	 cómo	 estamos
tratando	 de	 huir	 de	 la	 atracción	 que	 representa	 publicar	 sólo	 los	 nombres
consagrados	y	vamos	buscando	los	nuevos	valores,	sin	despreciar	las	grandes
glorias,	 pues	 hemos	 visto	 que	 tanta	 calidad	 hay	 en	 unos	 como	 en	 otras.	 Y
hablaré	 también	 de	 cómo	 hemos	 pensado	 distribuir	 el	 material	 dentro	 de
nuestras	páginas,	dando	acogida	en	ellas	a	toda	la	ciencia	ficción,	clásica	y
moderna,	 y	 también	 a	 los	 textos	 de	 fantasía	 pura,	 compañeros	 difícilmente
discriminables	de	nuestro	género;	de	cómo	deseamos	cuidar	especialmente	la
parte	 de	 ensayos,	 artículos	 y	 noticias,	 ese	 conjunto	 que	 los	 anglosajones
llaman	 fact,	 y	 de	 cómo	 pensamos	 abrir	 allí	 nuevos	 horizontes	 a	 la	 ciencia
ficción	 en	 el	 cine,	 en	 el	 comic,	 en	 el	 arte	 y	 en	 tantos	 otros	 campos	 apenas
conocidos;	 y	 de	 cómo	 esperamos	 poder	 acoger	 con	 especial	 interés	 las
colaboraciones	de	los	que	empiezan,	e	incluso	de	los	lectores;	y	de	cómo,	en
resumen,	esperamos	poder	pasar	todo	lo	que	recibamos	por	un	espeso	tamiz
que	nos	permita	ofrecer	una	sola	característica:	calidad.

Claro	que,	si	hago	todo	esto,	¿qué	pasará?	¿No	puede	ocurrir,	como	ha
ocurrido	ya	tantas	otras	veces,	que	mañana	no	podamos	cumplir	lo	que	nos
proponemos	hoy?	Mi	puntería	va	mejorando;	difícilmente	tiro	un	papel	fuera
del	cesto.	Son	las	cinco	ya	y	me	voy	definitivamente	a	la	cama…

¿Y	 el	 editorial?	 ¡Ah,	 sí!	 ¡Dios,	 lo	 difícil	 que	 resulta	 hacer	 un	 primer
editorial!

Recojo	los	papeles	de	dentro	y	fuera	de	la	papelera,	los	aliso	un	poco,	los
ordeno.	 Me	 los	 leo	 cuidadosamente.	 Bueno,	 quizá	 no	 resulte	 un	 editorial
demasiado	ortodoxo,	pero	todo	esto	irá	al	tipógrafo	mañana…
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EL	MONSTRUO

A.	E.	VAN	VOGT

Acerca	de	Van	Vogt	ha	dicho	el	conocido	escritor	y	antologista	August	Derleth
que	«representa	el	más	alto	desarrollo	posible	de	la	imaginación	concebida	como
un	vehículo	para	la	aventura	de	ciencia	ficción».	Nacido	en	Canadá,	descendiente
de	holandeses,	 el	 famoso	 autor	 de	 «Slan»	y	 los	 «No-A»	 reside	 actualmente	 en
Los	 Ángeles,	 desde	 donde	 dirige	 su	 actividad	 hacia	 la	 exploración	 de	 nuevos
campos	 de	 las	 ciencias	 mentales	 como	 son	 la	 dianética,	 el	 hipnotismo	 y	 la
semántica	general.

ilustrado	por	CARLOS	JIMÉNEZ

La	 gran	 nave	 se	 detuvo	 a	 cuatrocientos	metros	 encima	 de	 una	 de	 las	 ciudades.
Abajo	 había	 una	 desolación	 cósmica.	Mientras	 descendía	 dentro	 de	 su	 burbuja	 de
energía,	Enash	vio	que	los	edificios	se	estaban	derrumbando	de	puro	viejos.

—¡Ningún	 signo	de	destrucción	bélica!	—La	voz	 incorpórea	 sonó	en	 sus	oídos
momentáneamente.	Enash	la	desconectó.

En	 el	 suelo,	 se	 deshizo	 de	 la	 burbuja.	 Se	 encontraba	 en	 un	 recinto	 vallado,
cubierto	de	plantas.	Varios	esqueletos	yacían	en	la	alta	hierba,	al	lado	de	un	edificio
abandonado.	Eran	de	seres	altos,	con	dos	piernas	y	dos	brazos,	y	en	cada	caso	con	el
cráneo	 montado	 al	 final	 de	 una	 delgada	 espina.	 Los	 esqueletos,	 todos	 adultos,
parecían	hallarse	 en	un	 estada	 excelente	de	 conservación,	 pero	 cuando	 se	 inclinó	y
tocó	uno	de	ellos	parte	del	mismo	se	desmenuzó	en	fino	polvo.	Al	erguirse,	vio	que
Yoal	 estaba	descendiendo	cerca	de	allí.	Enash	esperó	hasta	que	el	historiador	hubo
salido	de	su	burbuja	y	dijo:

—¿Crees	que	deberíamos	usar	nuestro	método	de	reavivar	los	antiguos	muertos?
Yoal	quedó	pensativo.
—He	estado	haciendo	preguntas	a	varios	de	los	que	han	bajado,	y	encuentro	algo

extraño	 aquí.	 En	 este	 planeta	 no	 hay	 ningún	 animal	 sobreviviente,	 ni	 siquiera
insectos.	 Tendremos	 que	 averiguar	 qué	 ocurrió	 antes	 de	 arriesgar	 ninguna
colonización.

Enash	no	dijo	nada.	Soplaba	una	suave	brisa	que	rechinaba	a	través	de	un	grupo
de	árboles	cercanos.	Señaló	hacia	los	mismos.	Yoal	afirmó	con	la	cabeza.

—Sí	—dijo—,	la	vida	vegetal	no	ha	sido	dañada,	pero	después	de	todo	las	plantas
no	son	afectadas	en	la	misma	manera	que	las	formas	de	vida	activa.

Hubo	una	interrupción.	Una	voz	habló	desde	el	receptor	de	Yoal:
—Ha	sido	hallado	un	museo	cerca	del	centro	de	la	ciudad.	Se	ha	instalado	una	luz

roja	en	el	techo.
—Voy	a	ir	contigo,	Yoal	—dijo	Enash—.	Tal	vez	haya	esqueletos	de	animales	y
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de	 seres	 inteligentes	 en	 varias	 etapas	 de	 su	 evolución.	 No	 has	 contestado	 a	 mi
pregunta.	¿Vas	a	revivir	a	esos	seres?

—Me	 propongo	 discutir	 el	 asunto	 con	 el	 Consejo	—contestó	Yoal	 despacio—,
pero	creo	que	no	hay	dudas.	Debemos	conocer	la	causa	de	este	desastre.	—Gesticuló
vagamente	 una	 ventosa	 para	 abarcar	 el	 panorama,	 y	 añadió	 pensativamente—:
Debemos	proceder	con	cautela,	desde	luego,	empezando	por	un	desarrollo	claramente
precoz.	 La	 ausencia	 de	 esqueletos	 de	 niños	 indica	 que	 la	 raza	 consiguió	 la
pervivencia	personal.

El	Consejo	vino	a	observar	los	hallazgos.	Esto	era,	Enash	lo	sabía,	solamente	una
formalidad	preliminar.	La	decisión	ya	había	sido	tomada:	los	volverían	a	la	vida.	Era
más	 que	 eso,	 estaban	 curiosos.	 El	 espacio	 era	 vasto,	 el	 viaje	 a	 su	 través	 largo	 y
solitario,	el	desembarco	era	siempre	una	experiencia	estimulante,	con	la	esperanza	de
descubrir	y	estudiar	nuevas	formas	de	vida.

El	 museo	 tenía	 un	 aspecto	 normal.	 Techos	 altos	 y	 abovedados,	 vastas
habitaciones,	modelos	 plásticos	 de	 extrañas	 bestias,	muchos	 artefactos,	 demasiados
para	 ver	 y	 comprender	 en	 tan	 poco	 tiempo.	 La	 historia	 de	 una	 raza	 se	 hallaba
contenida	 aquí	 en	 un	 orden	 progresivo	 de	 reliquias.	 Enash	 observó	 junto	 con	 los
demás	y	se	alegró	cuando	llegaron	a	una	fila	de	esqueletos	y	cuerpos	conservados.

Se	sentó	al	lado	de	la	pantalla	de	energía	y	observó	cómo	los	expertos	en	biología
sacaban	fuera	de	un	sarcófago	de	piedra	a	un	cuerpo	momificado.	Estaba	envuelto	en
tiras	de	tela,	muchas	de	ellas.	Los	expertos	no	se	molestaron	en	desenredar	el	podrido
material.	 Los	 fórceps	 lo	 atravesaron,	 apretando	 una	 parte	 del	 cráneo.	 Éste	 era	 el
procedimiento	 normal.	 Cualquier	 parte	 del	 esqueleto	 podía	 ser	 usado,	 pero	 las
reavivaciones	más	perfectas,	las	reconstrucciones	más	completas,	ocurrían	cuando	se
hacía	uso	de	una	cierta	sección	del	cráneo.

El	jefe	biólogo	Hamar	explicó	la	elección	del	cuerpo.
—Los	 productos	 químicos	 usados	 para	 conservar	 esa	 momia	 muestran	 un

rudimentario	 conocimiento	 de	 química.	 Los	 grabados	 en	 el	 sarcófago	 indican	 una
cultura	poco	avanzada	y	no	mecánica.	En	semejante	civilización	no	podía	haber	gran
desarrollo	de	las	potencialidades	del	sistema	nervioso.	Nuestros	expertos	en	idiomas
han	 estado	 analizando	 la	 voz	 grabada	mecánicamente	 que	 hay	 junto	 a	 cada	 objeto
expuesto,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 existen	 muchos	 idiomas	—testimonio	 de	 que	 ha	 sido
reproducido	cada	idioma	hablado	en	la	época	en	que	el	cuerpo	estaba	vivo—,	no	han
tenido	ninguna	dificultad	en	traducir	el	significado.	Se	ha	adaptado	nuestra	máquina
universal	 de	 lenguajes,	 de	manera	 que	 cualquiera	 que	 lo	 desee	 solamente	 necesita
hablar	 en	 su	 comunicador,	 y	 así	 tendrá	 sus	 palabras	 traducidas	 en	 el	 idioma	 de	 la
persona	revivida.	Naturalmente,	también	funciona	a	la	inversa.	Ah,	veo	que	el	primer
cuerpo	está	preparado.

Enash	 observó	 atentamente	 con	 los	 demás	 cómo	 la	 tapa	 era	 fijada	 sobre	 el
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reconstructor	 plástico,	 y	 los	 procesos	 de	 crecimiento	 empezaban.	 Notó	 como	 él
mismo	se	ponía	en	tensión.	No	había	nada	accidental	en	lo	que	estaba	ocurriendo.	En
pocos	minutos,	 un	 antiguo	 habitante	 de	 aquel	 planeta	 se	 sentaría	 y	 los	miraría.	 La
ciencia	de	este	proyecto	era	simple,	y	completamente	efectiva	siempre.

…	De	las	sombras	de	lo	microscópico,	la	vida	crece.	El	nivel	de	principio	y	fin,
de	 vida	 y	 no	 vida;	 en	 esa	 oscura	 región	 la	materia	 oscila	 fácilmente	 entre	 viejos	 y
nuevos	hábitos.	El	hábito	de	lo	orgánico,	o	el	hábito	de	lo	inorgánico.	Los	electrones
no	tienen	valores	de	vida	y	no	vida.	Los	átomos	no	saben	nada	de	inanimidad.	Pero
cuando	los	átomos	se	agrupan	en	moléculas,	hay	un	paso	en	el	proceso,	un	pequeño
escalón	que	es	la	vida…	si	es	que	la	vida	empieza.	Un	paso,	y	luego	la	oscuridad.	O
la	vida.
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Una	piedra	o	una	célula	viviente.	Un	grano	de	oro	o	una	hoja	de	hierba,	las	arenas
del	 mar	 o	 los	 igualmente	 numerosos	 animálculos	 residentes	 en	 las	 interminables
aguas	 colmadas	de	peces…	 la	diferencia	 está	 en	 la	 zona	crepuscular	de	 la	materia.
Cada	célula	viviente	tiene	en	sí	misma	su	completa	forma.	Al	cangrejo	le	crece	una
nueva	pata	cuando	la	antigua	es	arrancada	de	su	cuerpo.	Las	extremidades	del	gusano
planario	 se	 extienden,	 y	 en	 breve	 hay	 dos	 gusanos,	 dos	 entidades,	 dos	 sistemas
digestivos,	cada	uno	tan	voraz	como	el	original,	cada	uno	completo,	sin	heridas,	sin
ningún	 daño	 tras	 esa	 experiencia.	 Cada	 célula	 se	 reproduce	 en	 una	 forma	 tan
intrincada	 que	 ninguna	 cantidad	 de	 palabras	 podría	 descubrir	 nunca	 la	 perfección
alcanzada.

Pero,	paradoja,	la	memoria	no	es	orgánica.	Un	disco	ordinario	de	cera	reproduce
sonidos.	Un	magnetófono	 emite	 fácilmente	 un	 duplicado	 de	 la	 voz	 que	 habló	 hace
años.	La	memoria	es	una	impresión	fisiológica,	una	señal	en	la	materia,	un	cambio	en
la	fórmula	de	una	molécula,	de	manera	que	cuando	una	reacción	es	deseada,	la	forma
emite	el	mismo	ritmo	de	respuesta.

Del	 cráneo	 de	 la	 momia	 habían	 procedido	 los	 multicuatrillones	 de	 formas	 de
memoria,	de	las	cuales	se	evocaba	ahora	una	respuesta.	Como	siempre,	la	memoria	se
manifestó.

Un	hombre	parpadeó	y	por	un	breve	instante	abrió	sus	ojos.
—Entonces	 es	 verdad	—dijo	 en	 voz	 alta,	 y	mientras	 hablaba	 las	 palabras	 iban

siendo	 traducidas	 al	 idioma	Ganae—.	 La	muerte	 es	 solamente	 el	 principio	 de	 otra
vida.	Pero	¿dónde	están	mis	sirvientes?

Al	final	de	la	frase,	su	voz	tomó	un	tono	quejoso.	Se	levantó	y	salió	fuera	de	la
caja,	 que	 se	 había	 abierto	 automáticamente	 cuando	 revivió.	Vio	 a	 sus	 captores.	 Se
detuvo,	pero	sólo	por	un	momento.	Tenía	orgullo	y	un	valor	especialmente	arrogante,
que	ahora	 le	asistía.	Se	arrodilló	con	desagrado	e	hizo	una	reverencia,	pero	 la	duda
debía	ser	poderosa	en	él.

—¿Estoy	 en	 la	 presencia	 de	 los	 dioses	 de	Egipto?	—dijo.	 Se	 levantó,	 y	 siguió
hablando—:	 ¡Pero	 qué	 tonterías	 son	 éstas!	 Yo	 no	 me	 arrodillo	 ante	 demonios
desconocidos.

El	capitán	Gorsid	dijo:
—¡Matadlo!
El	 monstruo	 de	 dos	 piernas	 se	 disolvió,	 retorciéndose	 en	 el	 haz	 de	 un	 rayo

desintegrador.

El	hombre	revivido	en	segundo	lugar	se	levantó,	pálido	y	temblando	de	miedo.
—Dios	mío,	prometo	que	no	volveré	a	 tocar	la	bebida	otra	vez.	Luego	dicen	de

los	elefantes	rosas…
Yoal	preguntó	curioso:
—¿A	qué	bebida	te	refieres?
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—El	viejo	jarabe,	el	veneno	en	la	petaca,	el	jugo	que	me	dieron	en	esa	taberna…
¡Señor!

El	capitán	Gorsid	miró	inquisitivamente	a	Yoal.
—¿Necesitamos	entretenernos?
Yoal	dudó.
—Tengo	 curiosidad	—dijo.	 Luego	 se	 dirigió	 al	 hombre—:	 Si	 te	 dijéramos	 que

somos	visitantes	de	otro	sistema,	¿cuál	sería	tu	reacción?
El	hombre	le	miró.	Se	hallaba	obviamente	perplejo,	pero	su	miedo	era	más	fuerte.
—Veamos	 —dijo—.	 Yo	 estaba	 conduciendo,	 ocupándome	 de	 mis	 asuntos.

Admito	que	tal	vez	tenía	uno	o	dos	tragos	de	más,	pero	éste	es	el	licor	que	sirven	hoy
en	día.	 Juro	que	no	vi	 el	 otro	 coche,	 y	 si	 ésta	 es	 una	nueva	 forma	de	 castigar	 a	 la
gente	que	bebe	y	conduce,	bien,	ustedes	me	han	convencido.	No	volveré	a	tocar	otra
gota	mientras	viva.

—Conduce	 un	 coche	 y	 no	 le	 da	 importancia	—dijo	 Yoal—.	 Sin	 embargo,	 no
hemos	visto	coches.	Ni	siquiera	se	molestaron	en	conservarlos	en	los	museos.

Enash	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todos	 los	 demás	 esperaban	 que	 otro	 hiciera	 los
comentarios.	Se	turbó	al	comprobar	que	el	círculo	de	silencio	sería	completo	a	menos
que	él	hablara.

—Pidámosle	que	describa	un	coche	—aventuró—.	¿Cómo	funciona?
—Ahora	es	cuando	nos	entendemos	—dijo	el	hombre—.	Marquen	una	línea	en	el

suelo,	y	andaré	sobre	ella.	Y	hagan	tantas	preguntas	como	quieran.	Tal	vez	esté	 tan
bebido	que	no	pueda	andar	derecho,	pero	siempre	puedo	conducir.	¿Cómo	funciona?
Simplemente,	se	pone	la	marcha	y	se	pisa	el	gas.

—Gas	—dijo	Ved,	el	oficial	ingeniero—.	El	motor	de	combustión	interna.	Esto	lo
clasifica.

El	capitán	Gorsid	hizo	una	seña	al	guardia	que	tenía	el	desintegrador.

El	tercer	hombre	se	sentó,	y	los	miró	pensativamente.
—¿De	las	estrellas?	—dijo	finalmente—.	¿Tienen	un	método,	o	fue	simplemente

una	casualidad?
Los	consejeros	Ganae,	 en	 la	 abovedada	habitación,	 se	agitaron	 inquietos	en	 sus

curvas	sillas.	Enash	vio	que	Yoal	 lo	miraba.	La	sorpresa	en	 los	ojos	del	historiador
alarmó	 al	meteorólogo.	La	 adaptación	 del	 ser	 con	 dos	 piernas,	 pensó,	 a	 una	 nueva
situación,	 su	 dominio	 de	 la	 realidad,	 habían	 sido	 anormalmente	 rápidas.	 Ningún
Ganae	podría	haber	igualado	su	velocidad	de	reacción.

Hamar,	el	biólogo	jefe,	dijo:
—La	rapidez	de	pensamiento	no	es	necesariamente	un	signo	de	superioridad.	El

pensador	lento	y	cuidadoso	tiene	su	sitio	en	la	jerarquía	del	intelecto.
Pero	 Enash	 estaba	 pensando	 que	 no	 era	 la	 rapidez,	 sino	 la	 exactitud	 de	 la

respuesta.	 Trató	 de	 imaginarse	 a	 sí	 mismo	 siendo	 revivido,	 y	 comprendiendo
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inmediatamente	el	significado	de	la	presencia	de	seres	de	las	estrellas.	Él	no	podría
haberlo	hecho.

Se	apartó	de	sus	pensamientos,	porque	el	hombre	había	salido	de	la	caja.	Mientras
Enash	observaba	con	los	otros,	el	hombre	caminó	hacia	la	ventana	y	miró	fuera.	Una
ojeada,	y	entonces	se	volvió.

—¿Es	todo	así?	—preguntó.
Una	 vez	más,	 su	 rapidez	 de	 comprensión	 causó	 sensación	 en	 el	 auditorio.	 Fue

Yoal	quien	finalmente	replicó:
—Sí.	Desolación.	Muerte.	Ruinas.	¿Tienes	alguna	idea	de	lo	que	ocurrió?
El	hombre	se	acercó	y	se	detuvo	enfrente	de	la	pantalla	de	energía	que	protegía	a

los	Ganae.
—¿Puedo	 mirar	 por	 el	 museo?	 Tengo	 que	 calcular	 el	 año	 en	 que	 estamos.

Teníamos	ciertas	posibilidades	de	destrucción	cuando	yo	vivía,	pero	¿cuál	se	utilizó?
Depende	del	tiempo	transcurrido.

Los	consejeros	miraron	al	capitán	Gorsid,	que	 titubeó,	antes	de	decir	al	guardia
del	desintegrador:

—Vigílalo.
Luego,	volviéndose	al	hombre:
—Comprendemos	 sus	 aspiraciones	 plenamente:	 te	 gustaría	 tomar	 el	 control	 de

esta	 situación,	 y	 proteger	 tu	 propia	 seguridad.	 Déjame	 tranquilizarte.	 No	 hagas
ningún	movimiento	falso,	y	todo	irá	bien.

El	 hombre	 no	 dio	 señal	 de	 haber	 creído	 o	 no	 la	 mentira.	 Tampoco	 mostró	 ni
siquiera	 con	 una	mirada	 o	 un	movimiento	 haber	 visto	 el	 agrietado	 suelo	 donde	 el
desintegrador	 había	 reducido	 a	 la	 nada	 a	 sus	 dos	 predecesores.	 Con	 curiosidad,
caminó	 hasta	 la	 próxima	 puerta,	 estudió	 al	 otro	 centinela	 que	 le	 aguardaba	 allí,	 y
entonces,	cuidadosamente,	pasó	a	la	otra	habitación.	El	primer	guardia	lo	acompañó,
seguido	por	la	pantalla	de	energía	móvil	y,	finalmente,	por	los	Consejeros.

Enash	 fue	 el	 tercero	 en	 pasar	 a	 través	 de	 la	 puerta.	 La	 habitación	 contenía
esqueletos	y	modelos	plásticos	de	animales.	La	habitación	que	estaba	más	allá	era	lo
que,	 a	 falta	 de	 una	 mejor	 calificación,	 Enash	 llamaba	 una	 habitación	 cultural,	 y
contenía	 los	 artefactos	 de	 un	 único	 período	 de	 civilización.	 Parecía	 bastante
avanzado.	 Él	 mismo	 había	 examinado	 varias	 de	 las	 máquinas	 la	 primera	 vez	 que
habían	pasado	por	allí,	y	había	pensado:	energía	atómica.

No	 fue	 el	 único	 en	 este	 reconocimiento.	Detrás	 suyo,	 el	 capitán	Gorsid	 dijo	 al
hombre:

—Se	 te	 prohíbe	 tocar	 nada.	 Un	 falso	 movimiento	 será	 la	 señal	 para	 que	 los
guardias	abran	fuego.

El	hombre	se	detuvo	tranquilamente	en	el	centro	de	la	habitación.	A	pesar	de	su
curiosa	 ansiedad,	 Enash	 tuvo	 que	 admirar	 su	 calma.	 Con	 toda	 seguridad	 sabía	 el
destino	 que	 le	 esperaba,	 pero	 permaneció	 allí	 pensativamente,	 y	 al	 final	 dijo,
deliberadamente:
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—No	 necesito	 ver	 nada	 más.	 Tal	 vez	 sean	 capaces	 de	 juzgar	 mejor	 que	 yo	 el
tiempo	 que	 ha	 transcurrido	 desde	 que	 nací	 hasta	 que	 estas	 máquinas	 fueron
construidas.	Allí	veo	un	instrumento	que,	de	acuerdo	con	los	datos	que	figuran	en	el
mismo,	cuenta	los	átomos	cuando	estos	estallan.	Tan	pronto	como	el	debido	número
ha	 hecho	 explosión,	 cierra	 la	 potencia	 automática	 exactamente	 por	 el	 tiempo
necesario	para	evitar	una	reacción	en	cadena.	En	mis	tiempos	teníamos	un	millar	de
aparatos	 imperfectos	 para	 limitar	 la	 magnitud	 de	 una	 reacción	 atómica,	 y	 se
necesitaron	dos	mil	años	para	desarrollar	estos	instrumentos	desde	los	principios	de	la
energía	atómica.	¿Pueden	hacer	una	comparación?

Los	consejeros	miraron	a	Ved.	El	oficial	ingeniero	titubeó.	Finalmente,	a	disgusto,
dijo:

—Hace	 nueve	 mil	 años	 teníamos	 mil	 métodos	 de	 controlar	 las	 explosiones
atómicas.	 —Hizo	 una	 pausa,	 y	 dijo	 más	 lentamente—:	 Nunca	 he	 oído	 de	 un
instrumento	que	contara	los	átomos	para	semejante	propósito.

—Sin	 embargo	 —murmuró	 Shuri,	 el	 astrónomo,	 desalentado—	 la	 raza	 fue
destruida.

Hubo	 un	 silencio,	 que	 terminó	 cuando	Gorsid	 dijo	 al	 guardia	más	 próximo:	—
¡Mata	 al	 monstruo!	 Pero	 fue	 el	 guardia	 el	 que	 cayó,	 estallando	 en	 llamas.	 ¡No
solamente	el	guardia,	sino	todos	los	guardias,	cayeron	simultáneamente,	ardiendo	con
una	llama	azul!	La	llama	lamió	la	pantalla,	retrocedió,	avanzó	con	más	furia,	reculó,
y	ardió	más	brillante.	A	través	de	un	halo	de	fuego,	Enash	vio	que	el	hombre	había
retrocedido	hasta	la	puerta	más	lejana,	y	que	la	máquina	que	contaba	átomos	relucía
con	intensidad	azulada.

El	capitán	Gorsid	gritó	en	su	comunicador:
—¡Defended	todas	 las	salidas	con	rayos	desintegradores!	¡Las	naves	preparadas

para	matarlo	con	armas	pesadas!
Alguien	dijo:
—Control	mental.	Alguna	clase	de	control	mental.	¿Con	qué	nos	hemos	topado?
Empezaron	a	retirarse.	La	llama	azul	estaba	en	el	techo,	tratando	de	atravesar	la

pantalla.	 Enash	 echó	 una	 última	 mirada	 a	 la	 máquina.	 Debía	 estar	 aún	 contando
átomos,	porque	tenía	un	azul	infernal.	Corrió	con	los	demás	hacia	la	habitación	donde
el	 hombre	 había	 sido	 reanimado.	 Allí,	 otra	 pantalla	 de	 energía	 vino	 en	 su	 ayuda.
Seguros	ahora,	se	retiraron	en	sus	burbujas	 individuales	y	escaparon	a	 través	de	 las
puertas	exteriores	hacia	 la	nave.	Mientras	el	gran	aparato	se	remontaba,	una	bomba
atómica	 fue	 lanzada	 hacia	 abajo.	 El	 llameante	 hongo	 borró	 el	 museo	 y	 la	 ciudad
circundante.

—Pero	aún	no	sabemos	por	qué	la	raza	murió	—susurró	Yoal	en	el	oído	de	Enash,
cuando	el	estruendo	cesó	en	el	cielo,	detrás	de	ellos.

El	 pálido	 sol	 amarillento	 se	 arrastró	 sobre	 el	 horizonte	 en	 la	 tercera	 mañana
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después	de	lanzar	la	bomba,	el	octavo	día	desde	el	desembarco.	Enash	flotó	con	los
otros,	bajando	hacia	una	nueva	ciudad.	Había	venido	para	oponerse	a	cualquier	otra
reavivación.

—Como	meteorólogo	—dijo—,	declaro	este	planeta	seguro	para	una	colonización
Ganae.	 No	 puedo	 ver	 la	 necesidad	 de	 correr	 ningún	 riesgo.	 Esta	 raza	 había
descubierto	los	secretos	de	su	sistema	nervioso,	y	no	podemos	permitirnos…

Fue	interrumpido.	Hamar,	el	biólogo,	dijo	secamente:
—Si	sabían	tanto,	¿por	qué	no	emigraron	a	otro	sistema	estelar,	salvándose?
—He	 de	 reconocer	 —dijo	 Enash—	 que	 muy	 probablemente	 no	 habían

descubierto	 nuestro	 método	 de	 localizar	 estrellas	 con	 familias	 planetarias.	—Miró
ansiosamente	alrededor	del	círculo	de	sus	amigos	y	continuó—:	Hemos	establecido
que	 éste	 fue	 un	 descubrimiento	 accidental,	 único.	 No	 fuimos	 hábiles,	 sino
afortunados.

Vio,	 por	 la	 expresión	 de	 sus	 rostros,	 que	 estaban	 refutando	 mentalmente	 sus
argumentos.	 Experimentó	 un	 desvalido	 sentimiento	 de	 catástrofe	 inminente.	 Podía
ver	 la	 imagen	 de	 una	 gran	 raza	 frente	 a	 la	 muerte.	 Ésta	 debía	 haber	 venido
rápidamente,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 que	 ellos	 no	 lo	 supieran.	Había	 demasiados
esqueletos	en	los	espacios	abiertos,	yaciendo	en	los	jardines	de	las	magníficas	casas,
como	 si	 cada	 hombre	 y	 su	 esposa	 hubieran	 salido	 afuera	 a	 esperar	 el	 final	 de	 su
especie.	Trató	de	explicar	esta	 imagen	al	Consejo:	el	último	largo	día,	hacía	mucho
tiempo,	 cuando	 una	 raza	 había	 ido	 con	 calma	 al	 encuentro	 de	 su	 fin.	 Pero	 su
visualización	 falló	 en	 parte.	 Porque	 los	 demás	 se	 removieron	 impacientes	 en	 sus
asientos,	que	habían	sido	instalados	detrás	de	una	serie	de	pantallas	de	energía.	Y	el
capitán	Gorsid	dijo:

—Exactamente	¿qué	es	lo	que	ha	motivado	esta	intensa	reacción	emocional	en	ti,
Enash?

La	 pregunta	 hizo	 vacilar	 a	 Enash.	 No	 había	 pensado	 en	 ello	 como	 en	 algo
emocional.	No	había	percibido	la	naturaleza	de	su	obsesión,	tan	sutilmente	se	había
adueñado	de	él.	Afortunadamente,	se	dio	cuenta.

—Fue	 el	 tercero	—dijo	 pausadamente—.	 Lo	 vi	 a	 través	 del	 halo	 de	 fuego,	 y
estaba	parado	allí,	en	una	parte	distante,	observándonos	con	atención,	precisamente
antes	de	que	retrocediéramos	para	escapar.	Su	valentía,	su	calma,	la	hábil	manera	en
que	nos	engañó…	todo	esto	lo	resume.

—¡Resume	su	muerte!	—dijo	Hamar.	Todo	el	mundo	se	rió.
—Vamos,	 Enash	 —dijo	 el	 vicecapitán	 Mayad	 de	 buen	 humor—.	 ¿No	 vas	 a

pretender	 que	 esta	 raza	 es	 más	 valiente	 que	 la	 nuestra,	 o	 que	 con	 todas	 las
precauciones	que	ahora	hemos	tomado	necesitamos	temer	a	un	solo	hombre?

Enash	 se	 calló,	 sintiéndose	 en	 ridículo.	 La	 revelación	 de	 que	 había	 tenido	 una
obsesión	 emocional	 lo	 avergonzaba.	 No	 quería	 aparecer	 irrazonable.	 Hizo	 una
protesta	final:

—Solamente	deseo	llamar	la	atención	—dijo	ásperamente—	de	que	este	deseo	de
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descubrir	lo	que	ocurrió	a	una	raza	muerta	no	me	parece	absolutamente	esencial.
El	capitán	Gorsid	hizo	seña	al	biólogo.
—Procedamos	—dijo—	con	la	reavivación.
Y	dirigiéndose	a	Enash,	añadió:
—¿Vamos	 a	 atrevernos	 a	 volver	 a	Gana	 y	 recomendar	 una	 emigración	masiva,

admitiendo	 luego	 que	 realmente	 no	 completamos	 nuestras	 investigaciones?	 Eso	 es
imposible,	amigo	mío.

Era	la	antigua	controversia,	pero	Enash	admitió	forzosamente	que	había	razón	en
tal	 punto	 de	 vista.	 Dejó	 sus	 pensamientos,	 porque	 el	 cuarto	 hombre	 se	 estaba
moviendo.

El	hombre	se	sentó.	Y	desapareció.

Hubo	un	momento	de	confusión,	asombro	y	terrible	silencio.	Entonces	el	capitán
Gorsid	dijo	ásperamente:

—No	puede	salir	afuera,	lo	sabemos.	Está	ahí,	en	algún	lugar.
Alrededor	 de	Enash,	 los	Ganae	 se	 levantaron	mirando	 al	 caparazón	 de	 energía.

Los	guardias	permanecieron	con	las	armas	asidas	débilmente	en	sus	ventosas.	Con	el
rabillo	del	ojo	vio	que	uno	de	 los	 técnicos	de	 la	pantalla	protectora	 llamaba	a	Ved,
que	se	le	acercó.	Volviéndose	con	duro	semblante,	manifestó:

—Dice	que	las	agujas	han	saltado	diez	puntos,	cuando	desapareció.	Eso	es	en	el
nivel	nucleónico.

—¡Por	los	antiguos	Ganae!	—susurró	Shuri—.	Nos	hemos	encontrado	con	lo	que
siempre	habíamos	temido.

Gorsid	estaba	gritando	en	el	comunicador.
—¡Destruid	todos	los	localizadores	en	la	nave!	¡Destruidlos	todos,	¿me	oís?!	—

Se	volvió	con	una	mirada	furiosa—:	¡Shuri!	—rugió—,	¡parece	que	no	comprenden!
¡Di	a	esos	subordinados	tuyos	que	actúen!	¡Todos	los	localizadores	y	reconstructores
deben	ser	destruidos!

—¡Rápido,	rápido!	—dijo	Shuri	débilmente.
Cuando	 la	 orden	 se	 hubo	 cumplido,	 respiraron	 más	 fácilmente.	 Hubo	 hoscas

sonrisas	y	una	tensa	satisfacción.
—Al	 menos	 —dijo	 el	 vicecapitán	 Mayad—,	 no	 podrá	 nunca	 descubrir	 Gana.

Nuestro	 principal	 método	 de	 localizar	 soles	 con	 planetas	 continúa	 siendo	 nuestro
secreto.	No	podrá	haber	represalias	por…	—se	detuvo,	y	dijo	con	lentitud—:	¿Qué	es
lo	que	 estoy	diciendo?	No	hemos	hecho	nada.	No	 somos	 responsables	del	 desastre
que	sobrevino	a	los	habitantes	de	este	planeta.

Pero	Enash	sabía	el	significado	de	aquello.	Los	sentimientos	de	culpa	salían	a	la
superficie	en	momentos	como	aquél,	los	fantasmas	de	todas	las	razas	destruidas	por
los	Ganae,	la	voluntad	sin	remordimiento	que	habían	tenido,	cuando	desembarcaron,
de	aniquilar	lo	que	encontrasen	allí,	el	oscuro	abismo	de	odio	y	terror	que	se	extendía
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detrás	 de	 ellos,	 los	 días	 sin	 fin	 cuando,	 sin	 compasión,	 habían	 vertido	 radiaciones
mortíferas	sobre	los	confiados	habitantes	de	planetas	pacíficos,	 todo	esto	era	 lo	que
estaba	detrás	de	las	palabras	de	Mayad.

—Todavía	me	niego	a	creer	que	haya	escapado	—decía	el	capitán	Gorsid—.	Está
ahí.	Está	 esperando	a	que	 retiremos	nuestras	pantallas	de	modo	que	pueda	escapar.
Bien,	no	haremos	nada	de	eso.

Nuevamente	hubo	 silencio,	mientras	miraban	con	expectación	en	el	vacío	de	 la
pantalla	 de	 energía.	 El	 reconstructor	 reposaba	 sobre	 sus	 soportes	 metálicos,	 un
reluciente	 conjunto.	 Pero	 no	 había	 nada	 más.	 Ni	 un	 centelleo	 de	 falsa	 luz	 o	 una
sombra.	Los	dorados	rayos	del	sol	bañaban	los	espacios	abiertos	con	una	claridad	que
no	dejaba	lugar	para	escondrijos.

—Guardias	—dijo	Gorsid—.	Destruid	el	reconstructor.	Tal	vez	quiera	volver	para
examinarlo,	y	no	podemos	correr	esta	clase	de	riesgo.

El	reconstructor	ardió	con	blanca	furia.	Y	Enash,	que	había	esperado	que	tal	vez
la	mortal	energía	obligaría	a	aparecer	al	ser	con	dos	piernas,	sintió	que	sus	esperanzas
se	venían	abajo.

—¿Pero	a	dónde	podrá	haber	ido?	—murmuró	Yoal.
Enash	 se	 volvió	 para	 discutir	 el	 asunto.	 En	 el	 momento	 de	 girarse,	 vio	 que	 el

monstruo	estaba	de	pie	debajo	de	un	árbol,	a	seis	metros	a	un	lado,	contemplándolos.
Debía	 haber	 llegado	 en	 aquel	 momento,	 porque	 hubo	 un	 suspiro	 colectivo	 de	 los
Consejeros.	Todo	el	mundo	se	apartó.	Uno	de	los	Técnicos	de	la	Defensa,	con	gran
presencia	de	ánimo,	estableció	una	pantalla	de	energía	entre	los	Ganae	y	el	monstruo.
La	criatura	se	adelantó	lentamente.	Su	constitución	era	esbelta,	su	cabeza	se	sostenía
bien	alta.	Sus	ojos	brillaban	como	si	tuvieran	un	fuego	interior.

Se	 paró	 al	 llegar	 a	 la	 pantalla	 y	 la	 tocó	 con	 sus	 dedos.	 La	 pantalla	 relució,
tornándose	borrosa,	con	cambiantes	colores.	Los	colores	se	hicieron	más	brillantes	y
se	extendieron	en	una	complicada	trama,	desde	su	cabeza	al	suelo.	La	borrosidad	se
aclaró.	La	trama	fue	desapareciendo	hasta	desvanecerse.

El	hombre	había	pasado	la	pantalla.
Se	rió,	un	curioso	sonido	suave;	luego,	adoptando	una	actitud	seria:
—Cuando	me	 desperté,	 sentí	 curiosidad	 por	 la	 situación.	 El	 problema	 era	 qué

debía	hacer	con	vosotros.
Las	 palabras	 tenían	 un	 timbre	 fatídico	 para	 Enash,	 en	 el	 aire	 tranquilo	 de	 la

mañana	 de	 aquel	 planeta	 de	 muertos.	 Una	 voz	 rompió	 el	 silencio,	 una	 voz	 tan
violenta	y	poco	natural	que	transcurrieron	unos	momentos	antes	de	que	reconociera
que	pertenecía	al	capitán	Gorsid.

—¡Matadlo!
Cuando	 los	 desintegradores	 cesaron	 en	 su	 esfuerzo,	 el	 ser	 imposible	 de	 matar

continuó	en	pie.	Caminó	despacio	hacia	ellos,	hasta	detenerse	a	unos	dos	metros	del
Ganae	más	cercano.	Enash	se	hallaba	situado	hacia	atrás.	El	hombre	dijo	lentamente:

—Hay	dos	caminos	que	se	sugieren	por	sí	mismos,	uno	basado	en	la	gratitud	por
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revivirme,	el	otro	basado	en	la	realidad.	Yo	sé	 lo	que	sois.	Sí,	os	conozco,	y	eso	es
infortunado.	 Es	 difícil	 sentirse	 misericordioso.	 Para	 empezar,	 supongamos	 que	 me
entregáis	 el	 secreto	 del	 localizador.	 Naturalmente,	 ahora	 que	 existe	 un	método,	 no
volveremos	nunca	a	ser	atrapados	como	lo	fuimos.

Enash	 estaba	 preocupado,	 su	 mente	 bullía	 con	 las	 posibilidades	 del	 desastre
inminente,	en	tal	forma	que	no	parecía	posible	que	pudiese	pensar	en	algo	distinto.	Y
sin	embargo,	una	parte	de	su	atención	se	agitó	ahora.

—¿Qué	ocurrió?	—preguntó.
El	hombre	palideció.	Las	emociones	de	aquel	lejano	día	alteraron	su	voz.
—Una	tormenta	nucleónica.	Llegó	desde	el	espacio	exterior	y	alcanzó	este	 lado

de	nuestra	galaxia.	Tenía	un	diámetro	de	unos	noventa	años-luz,	más	allá	del	 límite
de	nuestro	poder.	No	había	 forma	de	escapar.	Nosotros	habíamos	dejado	de	utilizar
los	 navíos	 espaciales,	 y	 no	 teníamos	 tiempo	 de	 construir	 ninguno.	Cástor,	 la	 única
estrella	con	planetas	que	descubrimos,	estaba	también	en	el	sendero	de	la	tormenta.

Hizo	una	pausa.
—¿El	secreto?	—dijo.
Alrededor	 de	 Enash,	 los	 consejeros	 respiraron	 más	 fácilmente.	 El	 miedo	 a	 la

destrucción	 racial	 que	 habían	 visto	 venir	 se	 estaba	 esfumando.	 Enash	 observó	 con
orgullo	que	desaparecía	el	primer	shock,	y	que	no	sentían	temor	ni	por	ellos	mismos.

—Ah	—dijo	 Yoal	 suavemente—,	 no	 sabe	 el	 secreto.	 A	 pesar	 de	 todo	 su	 gran
desarrollo,	 solamente	 nosotros	 podemos	 conquistar	 la	 galaxia.	—Miró	 a	 los	 otros,
sonriendo	confiadamente—.	Caballeros	—dijo—,	nuestro	orgullo	por	la	gran	hazaña
Ganae	es	justificado.	Sugiero	que	volvamos	a	nuestra	nave;	no	tenemos	nada	más	que
hacer	en	este	planeta.

Hubo	un	momento	de	confusión	mientras	sus	burbujas	se	formaban,	y	Enash	se
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preguntó	 si	 el	 ser	 de	 dos	 piernas	 trataría	 de	 detener	 su	 partida.	 Pero	 cuando	miró
hacia	atrás	vio	que	el	hombre	estaba	andando	tranquilamente	a	lo	largo	de	una	calle.
Éste	 fue	 el	 recuerdo	 que	 Enash	 se	 llevó	 consigo,	mientras	 la	 nave	 se	 empezaba	 a
mover.	Éste,	y	el	hecho	de	que	las	tres	bombas	atómicas	que	lanzaron,	una	detrás	de
otra,	se	negaron	a	estallar.

—No	vamos	a	dejar	un	planeta	tan	fácilmente	como	eso	—dijo	el	capitán	Gorsid
—.	Propongo	otra	entrevista	con	la	criatura.

Descendieron	nuevamente	a	la	ciudad.	Enash,	y	Yoal,	y	Ved,	y	el	Comandante.	La
voz	del	capitán	Gorsid	fue	sintonizada:

—…	según	creo	—a	través	de	la	niebla,	Enash	podía	ver	el	transparente	centelleo
de	las	otras	tres	burbujas	alrededor	suyo—	nos	precipitamos	en	nuestras	conclusiones
acerca	de	la	criatura,	sin	justificarlas	con	evidencias.	Por	ejemplo:	cuando	despertó,
desapareció.	¿Por	qué?	Debido	a	que	tuvo	temor,	desde	luego.	Quiso	darse	cuenta	de
su	situación.	No	creyó	que	fuera	omnipotente.

Parecía	 lógico.	 Enash	 se	 encontró	 creyéndolo	 él	 mismo.	 Repentinamente,	 se
asombró	de	que	se	hubiera	aterrorizado	tan	fácilmente.	Empezó	a	ver	el	peligro	bajo
una	nueva	luz.	Solamente	un	hombre	vivo	en	todo	un	nuevo	planeta.	Con	suficiente
determinación,	 los	colonizadores	podían	 tomar	posesión	de	él	como	si	no	existiera.
Esto	 se	 había	 hecho	 ya	 antes,	 recordó.	 En	 varios	 planetas,	 pequeños	 grupos	 de	 las
poblaciones	 originales	 habían	 sobrevivido	 a	 la	 radiación	 destructora,	 y	 tomado
refugio	 en	 áreas	 remotas.	 Casi	 siempre,	 los	 nuevos	 colonizadores	 los	 fueron
eliminando	gradualmente.	En	dos	ocasiones,	 sin	embargo,	que	Enash	 recordara,	 las
razas	nativas	tenían	aún	pequeñas	secciones	de	sus	planetas.	En	cada	caso,	se	había
considerado	 impracticable	 destruirlos	 porque	 esto	 habría	 puesto	 en	 peligro	 a	 los
Ganae	sobre	el	planeta.	Así,	los	supervivientes	eran	tolerados.

Un	hombre,	pensó,	no	tendría	necesidad	de	mucho	espacio.
Cuando	 lo	 encontraron	 estaba	 limpiando	 afanosamente	 la	 planta	 baja	 de	 una

pequeña	casa.	Puso	la	escoba	a	un	lado	y	salió	a	la	terraza	exterior.	Se	había	puesto
unas	sandalias,	y	llevaba	una	túnica	suelta	hecha	de	un	material	muy	reluciente.	Los
miró	en	forma	indolente,	pero	no	dijo	nada.

Fue	el	capitán	Gorsid	quien	hizo	la	proposición.	Enash	tuvo	que	admirar	el	relato
que	 vertió	 en	 la	 máquina	 de	 idiomas.	 El	 Comandante	 fue	 muy	 sincero.	 Este
acercamiento	 era	 premeditado.	 Señaló	 que	 no	 podía	 esperarse	 de	 los	 Ganae	 que
revivieran	 los	 muertos	 de	 aquel	 planeta.	 Semejante	 altruismo	 no	 sería	 natural
considerando	 que	 las	 expansivas	 hordas	 de	 los	 Ganae	 necesitaban	 continuamente
nuevos	mundos.	Cada	sucesivo	incremento	de	la	vasta	población	era	un	problema	que
solamente	podía	resolverse	por	un	sistema.	En	este	caso,	los	colonizadores	aceptarían
respetar	los	derechos	del	único	superviviente	de	aquel	mundo.

Fue	en	aquel	momento	cuando	el	hombre	le	interrumpió.
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—¿Pero	cuál	es	el	propósito	de	esta	expansión	sin	fin?	—Parecía	genuinamente
curioso—.	¿Qué	pasará	cuando	finalmente	ocupéis	cada	planeta	de	esta	galaxia?

Los	intrigados	ojos	del	capitán	Gorsid	se	encontraron	con	los	de	Yoal,	luego	con
Ved,	 después	 Enash.	 Enash	 sacudió	 su	 torso	 negativamente,	 y	 sintió	 piedad	 por	 la
criatura.	El	hombre	no	 lo	comprendía,	posiblemente	no	 lo	entendería	nunca.	Era	el
viejo	problema	de	dos	puntos	de	vista	diferentes,	el	viril	y	el	decadente,	la	raza	que
ambicionaba	las	estrellas	y	la	raza	que	desoía	la	llamada	del	destino.

—¿Por	qué	no	—indicó	el	hombre—	controlar	las	cámaras	de	crianza?
—¡Eso	significaría	la	caída	del	Gobierno!	—dijo	Yoal.
Habló	 en	 forma	 tolerante,	 y	 Enash	 vio	 que	 los	 otros	 estaban	 sonriendo	 ante	 la

inocencia	 del	 hombre.	Sintió	 que	 el	 vacío	 intelectual	 entre	 ellos	 se	 ensanchaba.	La
criatura	no	podía	comprender	las	fuerzas	naturales	de	la	vida	que	los	empujaban.

El	hombre	habló	otra	vez:
—Bien,	si	no	las	controláis,	lo	haremos	nosotros.
Hubo	silencio.
Empezaron	a	ponerse	rígidos.	Enash	lo	notó	en	sí	mismo,	viendo	idénticas	señales

en	los	demás.	Su	mirada	pasó	de	cara	en	cara,	y	luego	a	la	criatura	en	la	puerta.	Sin
ser	la	primera	vez,	Enash	tuvo	el	pensamiento	de	que	su	enemigo	parecía	indefenso.
Creo,	decidió,	que	podría	poner	mis	ventosas	a	su	alrededor	y	aplastarlo.

Se	 preguntó	 si	 el	 control	 nucleónico	mental,	 nuclear,	 de	 energías	 gravitónicas,
incluía	la	habilidad	de	la	defensa	personal	contra	un	ataque	macrocósmico.	Tenía	idea
de	 que	 sí.	 La	 exhibición	 de	 poder	 de	 hacía	 dos	 horas	 podía	 tener	 sus	 limitaciones,
pero	 aun	 así	 esto	 no	 había	 sido	 aparente.	 La	 fuerza	 o	 debilidad	 no	 cambiarían	 la
situación.	El	ultimátum	había	sido	hecho:	«Si	no	hay	control,	nosotros	lo	haremos».

Las	palabras	hicieron	eco	en	la	mente	de	Enash	y,	a	medida	que	su	significado	se
hacía	más	penetrante,	su	altivez	se	desvanecía.	Se	había	considerado	siempre	como
un	 espectador.	Aun	 cuando,	 antes,	 había	 discutido	 en	 contra	 de	 la	 reanimación,	 se
había	sentido	como	alguien	aparte	que	observaba	la	escena	en	vez	de	formar	parte	de
ella.	 Vio	 con	 penetrante	 claridad	 que	 por	 eso	 se	 había	 rendido	 finalmente	 a	 la
convicción	de	los	otros.	Rememorando	el	pasado,	vio	que	nunca	se	había	considerado
él	mismo	como	partícipe	en	la	conquista	de	un	planeta	de	otra	raza.	Era	solamente	un
observador,	analizando	la	realidad,	y	especulando	acerca	de	una	vida	que	no	parecía
tener	significado.	Esto	se	había	terminado.	Estaba	preso	en	una	marea	de	irresistible
emoción,	y	arrastrado	por	ella	se	sintió	hundir,	sumergiéndose	en	la	masa	de	los	seres
Ganae.	Toda	la	fuerza	y	la	voluntad	de	la	raza	se	enardeció	en	sus	venas.

—Criatura	—gruñó—.	 Si	 tienes	 alguna	 esperanza	 de	 revivir	 a	 tu	 raza	 muerta,
puedes	abandonarla.

El	hombre	lo	miró,	pero	no	dijo	nada.	Enash	continuó:
—Si	pudieses	destruirnos,	ya	lo	habrías	hecho.	Pero	la	verdad	es	que	tus	poderes

tienen	 límites.	 Nuestra	 nave	 está	 construida	 de	 manera	 que	 ninguna	 reacción	 en
cadena	concebible	pueda	iniciarse	en	ella.	Por	cada	placa	de	material	potencialmente
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inestable	hay	una	placa	contraria,	 lo	que	previene	el	desarrollo	de	una	masa	crítica.
Tal	 vez	 podrías	 ocasionar	 explosiones	 en	 nuestros	 motores,	 pero	 éstas,	 también,
serían	limitadas,	y	solamente	iniciarían	el	proceso	de	reacción	en	un	lugar	destinado
precisamente	a	eso.

Se	dio	cuenta	de	que	Yoal	le	tocaba	el	brazo.
—Cuidado	 —advirtió	 el	 historiador—;	 no	 sea	 que	 en	 tu	 cólera	 descubras

información	vital.
Enash	apartó	la	ventosa	que	lo	retenía.
—Seamos	 prácticos	 —dijo	 rudamente—.	 Esta	 cosa	 ha	 descubierto	 casi	 todos

nuestros	 secretos	 raciales	 aparentemente	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 mirar	 a	 nuestros
cuerpos.	Actuaríamos	puerilmente	si	asumiéramos	que	no	se	ha	dado	cuenta	todavía
de	las	posibilidades	de	la	situación.

—¡Enash!	—exclamó	imperativamente	el	capitán	Gorsid.
Tan	rápidamente	como	había	venido,	la	cólera	de	Enash	se	esfumó.	Se	volvió.
—Sí,	Comandante.
—Creo	que	sé	 lo	que	intenta	decir	—dijo	el	capitán	Gorsid—,	y	 le	aseguro	que

estoy	 en	 completo	 acuerdo,	 pero	 también	 creo	 que	 soy	 yo,	 como	 el	 oficial	 Ganae
superior,	quien	tiene	que	dar	el	ultimátum.

Se	volvió.	Su	calloso	cuerpo	se	irguió	sobre	el	hombre.
—Has	 formulado	una	 amenaza	 imperdonable	—murmuró—.	Nos	has	 dicho,	 en

realidad,	que	tratarías	de	restringir	el	expansivo	espíritu	Ganae.
—No	el	espíritu	—dijo	el	hombre.	Rió	suavemente—.	No,	no	el	espíritu.
El	Comandante	ignoró	la	interrupción.
—Naturalmente,	 no	 tenemos	 alternativa.	Podemos	 asumir	que,	 con	 tiempo	para

localizar	el	material	y	desarrollar	 las	herramientas,	podrías	ser	capaz	de	fabricar	un
reconstructor.	 En	 nuestra	 opinión	 se	 necesitarían	 al	 menos	 dos	 años	 antes	 de	 que
pudieras	 completarlo,	 aun	 cuando	 supieras	 cómo.	 Es	 una	 máquina	 inmensamente
intrincada,	poco	fácil	de	montar	por	el	único	superviviente	de	una	raza	que	abandonó
sus	máquinas	milenios	antes	de	que	el	desastre	los	azotara.

»No	 tuvisteis	 tiempo	 de	 construir	 una	 nave	 espacial.	 No	 te	 daremos	 tiempo
tampoco	de	fabricar	un	reconstructor.

»En	 pocos	 minutos,	 nuestra	 nave	 empezará	 a	 lanzar	 bombas.	 Es	 posible	 que
puedas	evitar	las	explosiones	en	tu	vecindad.	Por	ello,	empezaremos	en	el	otro	lado
del	planeta.	Si	allí	fracasamos,	entonces	asumiremos	que	necesitamos	auxilio.	En	seis
meses	de	viaje	a	 la	máxima	aceleración,	podemos	llegar	a	un	punto	desde	el	que	el
más	cercano	planeta	Ganae	podrá	escuchar	nuestros	mensajes.	Enviarán	una	flota	tan
vasta	que	todos	tus	poderes	de	resistencia	serán	superados.	Lanzando	un	centenar	o
un	millar	 de	 bombas	 cada	minuto,	 conseguiremos	 devastar	 cada	 ciudad	 de	manera
que	ni	un	gramo	de	polvo	quedará	de	los	esqueletos	de	tu	gente.	Éste	es	nuestro	plan.
Así	será.	Ahora	puedes	hacer	lo	que	quieras	con	los	que	estamos	a	tu	merced.

El	hombre	sacudió	su	cabeza.
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—No	 haré	 nada…	 ahora	 —dijo.	 Se	 detuvo,	 y	 continuó	 pensativamente—:
Vuestro	 razonamiento	 es	 bastante	 exacto.	 Bastante.	 Naturalmente,	 no	 soy
omnipotente,	pero	me	parece	que	habéis	olvidado	un	pequeño	detalle,	aunque	no	os
diré	cual	es.	Y	ahora	—añadió—,	buenos	días.	Volved	a	vuestra	nave	y	seguid	vuestro
camino.	Yo	tengo	mucho	que	hacer.

Enash	 había	 permanecido	 quieto,	 sintiendo	 la	 furia	 que	 crecía	 otra	 vez	 en	 su
interior.	Saltó	hacia	delante	con	un	siseo,	con	las	ventosas	abiertas.	Estaba	a	punto	de
tocar	la	lisa	carne…	cuando	algo	lo	agarró.

Estaba	otra	vez	en	la	nave.
No	 se	 acordaba	 de	 haber	 hecho	 ningún	 movimiento,	 ni	 de	 haber	 notado

ofuscación	o	daño.	Se	dio	cuenta	de	que	Ved,	Yoal	y	el	Capitán	Gorsid	se	hallaban
cerca	de	él,	tan	asombrados	como	él	mismo.	Enash	permaneció	muy	quieto,	pensando
en	lo	que	el	hombre	había	dicho:	«…	olvidado	un	pequeño	detalle».	¿Olvidado?	Esto
indicaba	que	lo	sabían.	¿Qué	podría	ser?

Aún	estaba	pensando	en	ello	cuando	Yoal	dijo:
—Podemos	estar	relativamente	seguros	de	que	tan	sólo	con	nuestras	bombas	no

resolveremos	el	problema.
No	lo	hicieron.

A	 cuarenta	 años	 luz	 de	 la	 Tierra,	 Enash	 fue	 llamado	 a	 la	 Cámara	 de	 los
Consejeros.	Yoal	le	saludó	descorazonadamente.

—El	monstruo	está	a	bordo.
La	 fulminante	 noticia	 traspasó	 a	 Enash,	 y	 con	 ello	 vino	 una	 repentina

comprensión.
—Esto	es	 lo	que	quería	decir	que	habíamos	olvidado	—dijo	 finalmente,	en	voz
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alta	y	 asombrada—;	que	podía	viajar	 a	voluntad	a	 través	del	 espacio,	dentro	de	un
límite…	¿Cuál	fue	el	número	que	usó?…	Sí,	de	noventa	años-luz.

Suspiró.	 No	 se	 sorprendió	 de	 que	 los	 Ganae,	 que	 tenían	 que	 usar	 naves,	 no
hubiesen	pensado	inmediatamente	en	semejante	posibilidad.	Lentamente,	comenzó	a
apartarse	de	la	realidad.	Ahora	que	el	shock	había	llegado,	se	sintió	viejo	y	cansado,
una	parte	de	su	mente	 retirándose	otra	vez	a	su	anterior	estado	de	 lejanía.	Necesitó
varios	 minutos	 para	 saber	 lo	 ocurrido.	 Uno	 de	 los	 ayudantes	 de	 los	 físicos,	 en	 su
camino	 al	 almacén,	 había	 percibido	 por	 un	 momento	 al	 hombre	 en	 un	 corredor
inferior.	En	una	nave	tan	llena	de	tripulantes,	lo	asombroso	era	que	el	intruso	hubiera
escapado	anteriormente	a	la	observación.

Enash	tuvo	una	idea.
—A	pesar	de	todo,	no	llegamos	hasta	ninguno	de	nuestros	planetas.	¿Cómo	puede

esperar	hacer	uso	de	nosotros	para	localizarlo,	si	solamente	utilizamos	el	video?	—se
detuvo.	 Eso	 era,	 desde	 luego.	 Tendrían	 que	 usar	 el	 haz	 direccional	 del	 video,	 y	 el
hombre	 viajaría	 en	 la	 dirección	 correcta	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 contacto	 fuera
hecho.

Enash	vio	 la	 decisión	 en	 los	 ojos	 de	 sus	 compañeros,	 la	 única	 decisión	posible
bajo	las	circunstancias.	Aun	así,	 le	parecía	que	estaban	olvidando	algún	punto	vital.
Caminó	 lentamente	 hasta	 la	 gran	 placa	 del	 video,	 al	 final	 de	 la	 cámara.	Había	 una
imagen	 en	 ella,	 tan	 detallada,	 tan	 vívida,	 tan	 majestuosa,	 que	 la	 mente	 no
acostumbrada	hubiera	vacilado	como	si	recibiera	un	golpe.	Aun	a	él,	acostumbrado	a
la	escena,	 le	 invadió	un	sentimiento	de	 infinita	 inmensidad.	Era	una	 imagen	de	una
sección	de	la	Vía	Láctea.	Cuatrocientos	millones	de	estrellas	como	vistas	a	través	de
telescopios	que	pudieran	detectar	incluso	la	luz	de	una	enana	roja	a	treinta	mil	años
luz.

La	placa	video	 tenía	cerca	de	veinticinco	metros	de	diámetro…,	una	escena	sin
paralelo	en	ninguna	otra	parte.	Otras	galaxias	simplemente	no	tenían	tantas	estrellas.
Solamente	 uno	 de	 cada	 doscientos	mil	 de	 esos	 brillantes	 soles	 tenía	 planetas	 a	 su
alrededor.

Éste	 era	 el	 colosal	 hecho	 que	 los	 compelía	 ahora	 a	 un	 acto	 irrevocable.
Cansadamente,	Enash	miró	a	su	alrededor.

—El	 monstruo	 ha	 sido	 muy	 hábil	 —dijo	 quedamente—.	 Si	 seguimos,	 va	 con
nosotros,	 obtiene	 un	 reconstructor	 y	 vuelve	 utilizando	 su	 poder	 a	 su	 planeta.	 Si
usamos	 el	 haz	 direccional,	 se	 desplaza	 a	 lo	 largo	 de	 él,	 obtiene	 un	 reconstructor	 y
vuelve	igualmente	a	su	planeta.	De	cualquier	forma,	en	el	momento	en	que	nuestras
flotas	 llegaran	allí	podría	haber	 revivido	a	bastantes	de	su	 raza	como	para	 rechazar
cualquier	ataque	que	pudiéramos	efectuar.

Sacudió	su	torso.	Su	razonamiento	era	correcto,	estaba	seguro,	pero	aún	parecía
incompleto.	Dijo	lentamente:

—Pero	 tenemos	 ahora	 una	 ventaja.	 Cualquier	 decisión	 que	 tomemos,	 no	 existe
ninguna	 máquina	 de	 idiomas	 que	 se	 la	 permita	 conocer.	 Podemos	 hacer	 nuestros
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planes	sin	que	él	sepa	cuáles	son.	Sabe	que	ni	nosotros	ni	él	podemos	hacer	estallar	la
nave.	Esto	nos	deja,	pues,	una	única	alternativa.

Fue	el	Capitán	Gorsid	el	que	rompió	el	silencio	que	siguió.
—Bien,	 caballeros,	 veo	 que	 conocemos	 nuestros	 pensamientos.	 Fijaremos

nuestros	motores,	destruiremos	los	controles	y	nos	los	llevaremos	con	nosotros.
Se	miraron	unos	a	otros	con	un	inmenso	orgullo	de	raza	en	sus	ojos.	Enash	juntó

sus	ventosas	con	las	de	cada	uno	por	turno.

Una	 hora	 después,	 cuando	 la	 temperatura	 era	 ya	 considerable,	 Enash	 tuvo	 un
pensamiento	 que	 lo	 llevó	 titubeante	 hasta	 el	 comunicador	 para	 llamar	 a	 Shuri,	 el
astrónomo.

—¡Shuri!	 —gritó—.	 Cuando	 el	 monstruo	 despertó,	 recuerdo	 que	 el	 capitán
Gorsid	tuvo	dificultades	en	lograr	que	tus	subordinados	destruyeran	los	localizadores.
Nunca	 se	 nos	 ocurrió	 preguntarles	 el	 motivo	 de	 la	 tardanza.	 Pregúntales…,
¡pregúntales!

Hubo	una	pausa.	Luego	 la	voz	de	Shuri	 se	oyó	débilmente	 sobre	el	 ruido	de	 la
estática:

—No…	podían…	entrar…	en	la…	habitación.	¡La	puerta	estaba	cerrada!
Enash	 se	 derrumbó.	 Habían	 olvidado	 más	 de	 un	 detalle,	 se	 dio	 cuenta

repentinamente.	 El	 hombre	 había	 despertado,	 dándose	 cuenta	 de	 la	 situación;	 y
desapareció,	 yendo	 a	 la	 nave;	 y	 allí	 descubrió	 el	 secreto	 del	 localizador	 y
posiblemente	 el	 secreto	 del	 reconstructor…	 si	 es	 que	 no	 los	 sabía	 previamente.
Cuando	reapareció,	ya	tenía	lo	que	quería.	Todo	el	resto	había	sido	tramado	tan	sólo
para	llevarlos	hasta	aquel	acto	de	desesperación.

Dentro	 de	 pocos	 momentos,	 ahora,	 él	 estaría	 abandonando	 la	 nave	 con	 la
seguridad	de	que	en	breve	tiempo	ninguna	mente	extraterrestre	sabría	que	su	planeta
existía.	 Y	 conociendo	 también	 que	 su	 raza	 viviría	 de	 nuevo,	 para	 nunca	 más
desaparecer.

Enash	 se	 irguió	 trabajosamente;	 arañó	 al	 rugiente	 comunicador	 y	 le	 gritó	 su
reciente	 comprensión.	 No	 hubo	 respuesta;	 solamente	 el	 estruendo	 de	 una	 estática
originada	por	una	energía	inconcebible	e	incontrolable.	El	calor	estaba	desconchando
su	callosa	piel	mientras	trataba	de	llegar	desesperadamente	al	transmisor	de	materia.

Restalló	ante	él	con	llamas	purpúreas.	Corrió	de	vuelta	al	comunicador	gritando	y
dando	alaridos.

Aún	 estaba	 sollozando	 unos	 minutos	 después,	 cuando	 la	 poderosa	 nave	 se
precipitó	en	el	corazón	de	un	sol	blanco-azulado.

Título	original:
THE	MONSTER
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EL	VIEJO	Y	LA	TORMENTA

BERTIL	MÅRTENSSON

Aunque	muchas	veces	no	resulte	evidente,	la	ciencia	ficción	no	es	un	fenómeno
exclusivamente	 originario	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 sino	 que	 en	 casi	 todos	 los
países	 de	 Europa	 surgen	 constantemente	 nuevos	 autores	 y	 tendencias	 de
indudable	calidad,	que	no	les	deben	nada	en	absoluto	a	los	anglosajones.	Así,	en
este	 primer	 relato	 que	 se	 publica	 en	 lengua	 castellana	 de	 un	 escritor	 sueco	 de
ciencia	ficción,	nos	hallamos	ante	un	personal	estilo	literario	que	indudablemente
le	debe	mucho	más	a	Ibsen	que	a	Asimov.

ilustrado	por	JORDI	FIGUERAS

La	tormenta	se	había	estado	fraguando	durante	todo	el	día.	Había	comenzado	en
la	 mañana	 con	 el	 viento,	 frío	 y	 húmedo,	 que	 tan	 familiar	 le	 era,	 y	 aumentado	 al
mediodía	y	por	la	tarde	con	una	furia	intensificada,	como	si	hubiese	deseado	tomarle
por	sorpresa	y	al	hallar	eso	imposible	quisiese	aterrorizarle.

Pero	 el	 viejo	 lo	 conocía.	 Un	 torrero	 retirado	 conoce	 el	 viento	 de	 cabo	 a	 rabo.
Habiendo	vivido	con	él	durante	toda	su	vida,	está	familiarizado	con	todos	sus	trucos	y
lo	aprecia,	aunque	sepa	que	el	viento	desea	matarle,	quizá	debido	a	este	mismo	amor,
y	que	por	esto	mismo	precisamente	nunca	podrá	sorprenderle.

Sí,	lo	amaba;	lo	amaba	cuando	tan	sólo	era	una	simple	brisa	que	refrescaba	con	su
gustillo	salobre	mientras	uno	paseaba	en	un	atardecer	de	finales	de	verano,	lo	amaba
cuando	era	frío	y	lo	llenaba	a	uno	de	hielo	en	el	mismo	momento	en	que	daba	un	paso
fuera	de	la	casa.

En	 cierta	manera	 había	 estado	 casado	 con	 el	 viento	 durante	 toda	 su	 vida,	 y	 su
amor	 era	 un	 amor	 nacido	 del	 hábito.	 No	 podía	 evitar	 el	 amarlo	 de	 una	 forma
apasionada	y	sin	embargo	extrañamente	distante,	la	forma	en	que	uno	ama	a	alguien
que	conoce	absolutamente,	alguien	que	es	parte	de	uno	mismo,	alguien	a	quien	uno	se
acomoda	tan	automáticamente	que	ni	siquiera	se	da	cuenta,	tal	vez	hasta	pensando	en
que	lo	que	ocurre	es	precisamente	todo	lo	contrario.

Al	atardecer	había	estado	apretando	dura	y	firmemente,	las	crestas	de	las	olas	se
habían	convertido	en	pequeños	enanos,	el	mar	había	tomado	la	forma	ominosa	de	una
vasta	 superficie	 plana	 de	 roca,	 agitándose	 como	 bajo	 los	 efectos	 de	 un	 terremoto,
hasta	que	su	superficie	comenzó	a	romperse	en	trozos,	moviéndose	de	aquí	para	allá,
despedazándose	 unos	 contra	 otros,	 royendo	 los	 costados	 de	 los	 demás	 hasta	 sacar
carne	blanca	que	era	lanzada	por	el	viento	y	pulverizada	contra	el	cielo	como	roca	en
polvo.	Finalmente	había	comenzado	a	crecer	en	fuerza	una	vez	más,	malignamente.
Pero	él	lo	había	estado	esperando;	tan	sólo	alzó	sus	ojos	al	cielo	por	un	segundo,	allí
donde	 las	 nubes	 pasaban	 corriendo	 como	 un	 rebaño	 de	 ganado	 neblinoso	 en	 una
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meseta	brumosa.
Y	él	 había	notado	 cómo	el	 viento	 se	daba	 cuenta	 en	 alguna	 forma	y	 se	 irritaba

ante	su	superioridad;	había	sentido	manos	estirándose,	 las	manos	de	una	vieja	senil
arañando	 las	 paredes	 de	 la	 casa	 como	 si	 hubiesen	 deseado	 arrancarla	 de	 la	 roca	 y
ahogarla	 en	 el	 océano,	 llenarla	 con	 agua,	 sorber	 la	 vida	 de	 su	 interior	 y	 aplastarla
como	la	cáscara	de	un	huevo	contra	una	punzante	cresta	de	roca.

—Está	ahí	de	nuevo	—murmuró	tan	sólo—;	está	ahí	de	nuevo	la	vieja.
Y	 no	 le	 sorprendió	 que	 a	 veces	 el	 viento	 le	 pareciese	 como	 una	 vieja	 loca,

mientras	 que	 otras	 semejase	 una	 joven	 y	 bella	 furia.	 Era	 ambas	 cosas,	 era	 así	 de
simple.

Al	 caer	 la	 noche,	 su	 rabia	 creció.	 En	 la	 pálida	 luz	 velada	 de	 la	 Luna	 se	 alzó
desvergonzada,	con	sus	piernas	abiertas,	sobre	la	casa,	agarrándola	con	ambas	manos
para	arrancarla,	para	arrebatarla	de	sus	cimientos	o	aplastarla	hecha	astillas	si	la	roca
no	 la	 soltaba.	 Y	 como	 siempre	 él	 permaneció	 junto	 a	 la	 ventana	 observando	 sus
amplias	 faldas	 ondulando	 en	 todas	 direcciones…	 La	 casa	 rechinando,	 las	 paredes
crujiendo	bajo	sus	manos…	Y	sonreía	ausente,	placentero,	sabiendo	que	la	casa	era
más	fuerte	que	ella.

El	 loro	 parecía	 notar	 su	 calma,	 hasta	 él	mismo	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 que	 no
había	nada	que	temer	de	esa	clamorosa	vieja	arrugada	de	allí	afuera,	que	ella	había
venido	una	vez	más	tan	sólo	para	demostrar	su	furia	y	que	se	iría	pronto	de	nuevo.	El
animal	se	agarraba	a	los	barrotes	de	su	jaula,	rezongando	de	vez	en	cuando	un	tanto
altaneramente,	tal	vez	para	ocultar	el	que,	a	pesar	de	todo,	tenía	un	poco	de	miedo:

—Polly	bonito	—decía—.	Pollypollypolly…
Cayó	la	oscuridad.
Las	nubes	se	ennegrecieron	y	tan	sólo	aquellas	que	volaban	muy	por	encima,	en

la	vecindad	de	la	Luna	que	brillaba	débilmente,	eran	visibles	como	veloces	trazos	de
plata.	 La	 vieja	 bruja	 rascó	 sus	 uñas	 contra	 la	 casa	 hasta	 hacerse	 sangre,	 pero
perseveró.	 El	 mar	 golpeó	 como	 si	 pensase	 que	 la	 roca	 era	 un	 trozo	 de	 azúcar	 sin
resistencia	alguna,	pero	la	roca	era	imperturbable.

Por	fin	se	hizo	de	noche.
La	 loca	 noche	 final	 del	 demente	 amorío	 del	 otoño,	 antes	 de	 que	 la	 paz	 del

invierno	se	extendiese	como	un	gran,	gran	orgasmo.
«Se	está	bien	aquí	—pensó	el	viejo—.	Tuve	 suerte	 al	 conseguir	 esta	 casa	 en	el

archipiélago.	Supón	que	hubiese	tenido	que	irme	a	la	ciudad…».
Permaneció	allí,	al	lado	de	la	ventana,	mirando	afuera	hacia	el	mar,	y	resopló.	La

ciudad.	 Coches,	 multitudes	 de	 gente.	 Coches.	 Luces	 de	 tráfico,	 casas	 de
apartamentos,	estufas	eléctricas	y	calefacción	central.	Coches.

No,	esto…	esto…
—Polly	 bonito,	 Polly	 baila.	 Pollypolly	 bonito.	 Polly	 tiene	 frío.	 Buen	 tiempo.

Buen	tiempo.	Polly.
Se	calló.
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El	 loro	 se	 movió	 preocupado.	 Erizó	 sus	 plumas.	 Levantó	 la	 cabeza	 como
respondiendo	a	una	 llamada.	Sus	plumas	 se	 erizaron	de	nuevo	y	 se	 tornó	pequeño,
muy	pequeñito,	como	asustado	por	algo,	como	si	hubiese	estado	caminando	por	una
calle	 oscura	 y	 solitaria	 sin	 nadie	 a	 la	 vista	 y	 de	 repente	 hubiera	 oído	 una	 voz
susurrando	 su	 nombre	 cerca	 del	 oído.	 Como	 si	 algo	 extraño	 le	 hubiese	 llamado	 a
través	de	un	largo	túnel	oscuro.

Movió	una	pata	dificultosamente,	extendió	a	medias	 las	alas	como	para	escapar
de	 una	 mano	 oscura	 que	 se	 extendiese	 hacia	 él.	 Pero	 se	 fue	 de	 lado.	 Quieto.
Silencioso.	Inmóvil.

El	viejo	se	volvió	y	miró	al	animal.	Estaba	agarrado	a	un	barrote	de	su	jaula,	y	de
repente	parecía	tremendamente	solitario	y	ansioso.

El	hombre	se	le	acercó.	El	loro	abrió	el	pico.	Un	sonido	semiahogado	salió	de	él,
como	 si	 nunca	 lo	 hubiese	 usado	 antes,	 pero	 ahora	 tuviese,	 de	 repente,	 una	 urgente
necesidad	de	hablar,	como	si	de	pronto	tuviese	tanto	que	decir	y	tan	poco	tiempo	para
decirlo.

—Polly	—dijo—.	Polly.	Polly	habla.	Polly	dice.
Formaba	 las	 palabras	 inciertamente,	 tanteando.	 Como	 si	 hablase	 una	 lengua

extranjera	que	hubiese	tenido	que	aprender	demasiado	aprisa.
—Polly	habla.	El	único…	en	el	mundo…
Una	vez	más	se	quedó	quieto.
—Habla…	Pollypollypolly…	Polly	bonito…	¡Oh,	qué	viento!…
El	viejo	se	derrumbó	sobre	un	sillón	al	lado	de	la	jaula.
—Pollypolly	—murmuró.
Pero	 el	 pájaro	 no	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 él.	 Estaba	 quieto,	 frío	 y	 silencioso,

escuchando	algo	muy	lejano.	Los	pájaros	son	unos	animales	raros,	pensó.	Todos	los
animales	son	raros.	La	gente	también	son	animales	raros.

Pero	no	la	tormenta.
De	repente	el	animal	levantó	la	cabeza	y	le	miró	directamente,	y	su	mirada	era	tan

extraña	 que,	 por	 un	 momento,	 se	 preguntó	 si	 realmente	 era	 su	 loro.	 Una	 mirada
extraña,	una	mirada	que	no	le	reconocía.

—La	 conexión	 será	 breve	 y	 seremos	 incapaces	 de	 entrar	 en	 contacto	 de	 nuevo
antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	No	sabemos	si	podremos	terminar	lo	que	tenemos
que	 decir,	 así	 que	 por	 favor	 no	 interrumpa,	 sino	 escuche	 y	 pase	 la	 información.
Hemos	sido	incapaces	de	encontrar	en	su	planeta	cualquier	otro	organismo	receptivo
a	 nuestra	 transmisión.	 Podemos	 percibir	 ondas	 de	 pensamiento	 de	 los	 cerebros
inteligentes,	 pero	 no	 podemos	 contactarlos	 directamente.	 Rebotan.	 Aun	 este
organismo	es	difícil	de	controlar.	Pollypollypolly…
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Abrió	la	jaula	y	alargó	la	mano	hacia	el	animal.
—Polly	—dijo	este	agitado—.	Polly.
Se	alzó.	El	loro	se	comportaba	extrañamente	esta	noche.
—No	 podemos	 mantener	 la	 conexión	 por	 períodos	 más	 largos.	 ¡Es	 tan
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importante!	 ¡Tenemos	 tanta	 prisa!	 Estamos	 hablando	 por	 un	 método	 desconocido
para	usted,	 con	palabras	que	hemos	aprendido	mediante	el	 estudio	de	 sus	ondas	de
pensamiento.	Quiénes	 somos	no	 importa;	 somos	una	especie	bastante	distinta	de	 la
suya,	pero	éste	es	un	asunto	de	la	mayor	importancia	para	ambas.	Hemos	enviado	una
nave,	pero	si	no	se	hace	algo	no	llegará	a	su	destino	a	tiempo.	Lo	que	está	sucediendo
es	imposible	de	explicar	con	las	palabras	que	conocemos.	Según	nuestros	cálculos,	se
está	formando	en	las	cercanías	de	su	sol	un	punto	de	ruptura,	un	punto	en	el	que	la
estructura	del	espacio	amenaza	romperse.	Usted	no	tiene	palabras	para	expresarlo.	Si
no	 siguen	 nuestras	 instrucciones	 este	 centro	 va	 a	 condensarse	 y	 convertirse	 en
incontrolable.	Alrededor	de	él	aparecerá	un	torbellino	que	eventualmente	disolverá	la
estructura	 del	 espacio	 y	 significará	 el	 fin	 tanto	 de	 su	 raza	 como	 de	 la	 nuestra.	 La
única	cosa	que	puede	evitar	la	condensación	del	centro	es	una	rápida	y	fuerte	oleada
de	energía.	Ustedes	podrían	ocasionarla	usando	sus	primitivas	bombas	de	hidrógeno
y	cohetes,	enviándolos	a	un	punto	en	las	cercanías	inmediatas	de	po​lly​po​lly​bo​ni​to​po​-
lly​buen​tiem​po​po​lly​po​lly…

La	 casa	 se	 agitó	 por	 el	 asalto	 de	 la	 tormenta,	 se	 estremeció	 como	 si	 fuera	 de
cartulina,	se	movió	como	una	casa	de	decorado	hecha	con	muros	de	papel.

—Polly	—dijo	 el	 loro—.	 Polly.	No	 podemos	mantener	 la	 conexión	 por	mucho
más	tiempo.	El	punto	crítico	está	situado	en	algún	lugar	entre	el	primero	y	segundo
planetas	de	su	sistema.	El	número	de	bombas	que	deberían	ser	adecuadas	si	ustedes
usan	las	más	potentes	que	poseen	es	de	unas	veinte.	No	lo	solucionará,	pero	tal	vez
retrase	 la	 formación	 del	 centro	 hasta	 que	 lleguemos	 hasta	 ustedes.	 Estamos
trabajando	en	un	plan	a	largo	plazo	para	mejorar	la	estabilidad	del	espacio	a	nuestro
alrededor,	 pero	 este	 centro	 ha	 aparecido	 tan	 repentinamente	 que	no	podemos	hacer
nada	al	respecto	sin	su	ayuda.	Una	oleada	de	energía	bruta,	ahora,	podría	salvarnos	a
todos.	No	indefinidamente,	pero	al	menos	hasta	que	nuestra	nave	llegue	a	él.	De	otra
manera,	la	ruptura	ocurrirá	rápidamente.	El	campo	base	se	resquebrajará,	la	masa	no
será	ya	capaz	de	mantener	su	estructura,	nuestra	parte	del	universo	será	convertida	en
energía,	y	la	destrucción	se	extenderá	como	un	fuego	forestal	y	tal	vez	ocasionará	la
ruptura	 del	 universo	 entero…	 No	 podemos	 ya…	 Demuestre	 que	 usted	 ha…	 La
conexión	se…

Le	rascó	suavemente	bajo	el	ala,	como	acostumbraba,	y	murmuró:
—Sí,	Polly;	está	bien,	Polly.	Polly	bonito…
El	animal	volvió	sus	ojos	hacia	él,	y	estaban	llenos	de	una	gratitud	tan	inmensa

que	no	podía	ser	simplemente	por	la	caricia.
Retiró	la	mano.
La	casa	se	estremeció	una	vez	más.
Fue	 hasta	 la	 ventana	 y	 miró	 hacia	 fuera.	 El	 océano	 se	 alzaba	 como	 alguien

tratando	de	trepar,	para	ahogarlo	todo	en	un	odio	ciego.	Se	había	despertado	al	fin,	y
a	su	lado	el	viento	no	era	nada,	una	vieja	que	ni	siquiera	podía	destruir	una	antigua
casa	en	una	pequeña	roca	lejos	en	el	archipiélago.	Permaneció	al	lado	de	la	ventana,
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con	 sus	 piernas	muy	 abiertas,	 como	 si	 de	 nuevo	 se	 encontrase	 en	 el	 puente	 de	 un
navío	mirando	al	horizonte.

Casi	no	se	podía	ver	nada	debido	a	la	espuma	lanzada	por	encima	de	la	pequeña
isleta.

De	pronto	una	idea	apareció	en	su	mente,	una	idea	que	contestaba	a	una	pregunta
que	había	estado	enterrada	en	su	subconsciente	por	un	largo	tiempo.	¿No	lo	puse	allí?

Fue	hasta	allí.
Oh,	sí,	allí	estaba.	El	audífono.	Murmuró	algo	acerca	de	su	dejadez.	No	podía	oír

una	maldita	cosa	sin	ese	infame	artilugio.
Volvió	a	la	ventana.
Ahora	oía	el	delirante	chillido	de	allá	afuera,	el	desencantado	y	rabioso	chillido

que	rasgaba	las	nubes	y	el	cielo,	y	fustigaba	al	recién	despierto	mar	hasta	enfurecerlo,
y	arañaba	al	impasible	disco	de	la	Luna.

Pero	también	oía	al	loro,	que	se	arreglaba	las	plumas	con	el	pico.
—Polly	bonito	—decía—.	Polly	bonito…

Título	original:
DEN	GAMLE	OCH	STORMEN

©	1967,	Bertil	Martensson.
Traducción	de	Berit	Sandberg
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PULGÓN

L.	MAJOR	REYNOLDS

La	autora	de	este	cuento	ha	pasado	una	buena	parte	de	su	vida	en	la	India,	lo	que
explica	 en	 parte	 el	 por	 qué	 haya	 sentido	 siempre	 un	 especial	 interés	 por	 los
fenómenos	 paranormales	 y	 supranormales.	 La	 génesis	 de	 esta	 historia	 pueden
haber	sido	muy	bien	las	especulaciones	de	Charles	Fort	o	tal	vez	las	obras	de	Eric
Frank	Russell;	lo	que	sí	podemos	decir	es	que	el	indudable	interés	que	encierra
queda	claramente	demostrado	por	el	hecho	de	que	ésta	es	la	séptima	vez	que	se
publica	desde	el	momento	en	que	fue	escrita.

ilustrado	por	JORDI	BUXADÉ

El	invisible	pedacito	de	algo	pirueteó	en	la	brisa	a	través	de	la	puerta	abierta.	Se
levantó	sin	esfuerzo	y	flotó	por	el	amplio	vestíbulo.	Otra	puerta	abierta,	y	la	succión
lo	 condujo	 a	 una	 pieza.	 Se	 acomodó	 junto	 a	 la	 forma	 de	 un	 perro	 dormido.	 Al
acercarse	a	él	pareció	vibrar.	Creció	en	un	momento	con	increíble	rapidez.	El	perro	se
estremeció,	gimió	y	murió.

La	cosa	se	hizo	más	fuerte.	Ya	no	dependía	enteramente	de	la	brisa;	acababa	de
adquirir	 una	 cierta	 movilidad.	 Se	 oyeron	 pasos,	 y	 un	 pie	 se	 aproximó.	 Con	 un
supremo	esfuerzo	se	adhirió	al	costado	del	zapato.	Su	deseo	la	aferraba	más	a	la	piel
curtida,	 la	 necesidad	 de	 las	 fuerzas	 vitales	 que	 sentía	 filtrarse	 a	 través	 del	 zapato.
Permaneció	adherida	largo	rato,	ganando	más	fuerza	a	cada	minuto	que	pasaba.

El	 zapato	 salió	 del	 pie	 y	 fue	 arrojado	 a	 un	 rincón.	 La	 cosa	 fue	 a	 ocultarse
rápidamente	en	otro.

—Helen,	voy	a	acostarme	un	rato.	Me	siento	mal.
El	hombre	se	hallaba	en	la	cama,	fuera	de	su	alcance.	La	cosa	esperó.
—Muy	bien,	querido.	Voy	a	 la	 tienda.	Hace	 tanto	calor	que	 tendré	que	comprar

más	cervezas.	Te	sentirás	mejor	una	vez	hayas	descansado.	Dejaré	la	puerta	abierta.
Se	hizo	el	 silencio.	La	cosa	 se	movió	 lentamente,	 contra	 la	brisa,	 antes	cordial.

Había	 alcanzado	 el	 tamaño	 de	 un	 ratón,	 era	 ya	 casi	 visible.	 Aristas	 y	 ángulos
disparatados	 se	 iban	 formando	 en	 su	 superficie.	 Estaba	 casi	 viva.	 Y	 hambrienta,
vorazmente	hambrienta.

La	puerta,	al	fin.	Una	hilera	de	hormigas	acarreaba	unos	gránulos	de	azúcar.	Y	de
pronto	la	hilera	se	rompió,	en	la	pseudocomedia	de	la	muerte.	Poco	a	poco,	la	cosa
crecía.

Un	gatito	que	jugaba	en	el	sendero	se	inmovilizó,	con	la	mueca	impotente	de	la
extinción.	La	cosa	era	ya	más	fuerte.

Un	anciano	que	reposaba	bajo	la	bienhechora	sombra	de	un	olmo	suspiró	y	quedó
mirando	al	vacío.	La	cosa	avanzaba	con	más	facilidad.
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Un	grupo	de	chiquillos	corría	con	el	inextinguible	vigor	de	la	infancia.	Luego	uno
de	ellos	fue	conducido	en	brazos,	pálido	y	casi	despojado	de	la	preciosa	energía	vital.
La	cosa	era	más	activa.

—Doctor,	doctor,	tiene	que	salvarla;	si	le	ocurriera	algo	a	esta	chiquilla,	su	madre
moriría.	¿Cree	que	se	salvará?

El	doctor	gruñía	algo	por	lo	bajo.
—Sí,	pero	estuvo	a	la	muerte.	Ya	no	hay	peligro	ahora.	No	puedo	imaginarme	lo

que	pueda	haber	 ocurrido.	La	 semana	pasada	 le	 hice	un	 examen	 físico	y	 estaba	 en
perfecta	salud.	He	aquí	una	de	las	cosas	que	no	pueden	suceder	y	que,	sin	embargo,
suceden.	Si	vuelve	a	sufrir	otro	ataque	como	éste	me	temo	que	ya	no	haya	esperanzas.

—Gracias,	 doctor;	 la	 vigilaré	 como	un	 halcón.	 ¿Dónde	 podré	 encontrarlo,	 si	 lo
necesito?

—En	mi	 oficina	 saben	 siempre	 dónde	 estoy.	Llámeme	 esta	 noche,	 de	 cualquier
modo,	y	hágame	saber	cómo	se	encuentra.
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La	cosa	esperaba	pacientemente.	Se	movía	a	voluntad,	pero	seguía	con	hambre.
Esperaba	en	un	desagüe	seco,	observando	lo	que	ocurría	a	su	alrededor.	Visible	al	fin.
Y	temerosa.	El	primer	vestigio	del	miedo	a	ser	descubierta.

Una	 pareja	 paseaba	 por	 el	 sendero,	 estrechamente	 unida	 en	 un	 abrazo.	 Una
repentina	 y	 gradual	 debilidad,	 y	 el	 perplejo	muchacho	 se	 quedó	mirando	 con	 ojos
desorbitados	a	una	forma	inerte.

El	doctor	estaba	desconcertado.
—No	puedo	comprender	esto;	su	hija	es	la	segunda	persona	atacada	por	este	mal

en	un	solo	día.	Y	la	muerte	del	viejo	señor	Evart	tenía	rasgos	peculiares.	El	forense
no	 ha	 podido	 descubrir	 ninguna	 causa	 aparente.	 El	 corazón	 le	 funcionaba	 bien;	 yo
mismo	 le	 había	 hecho	 un	 examen	 general	 hará	 cosa	 de	 un	 mes.	 Y	 hasta	 el	 viejo
caballo	de	Blain	fue	a	escoger	precisamente	este	día	para	morirse.	Algo	extraño	está
ocurriendo.

—¿Qué	 debemos	 hacer,	 doctor?	 —El	 padre	 estaba	 pálido	 por	 la	 pena—.	 No
podemos	permitir	que	esto	siga.	¿Cuál	puede	ser	la	causa?

—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 lo	 ignoro.	 Si	 lo	 supiera	 ya	 le	 habría	 puesto	 remedio.	 Sin
embargo,	voy	a	llamar	a	la	policía.	Tal	vez	ellos	hallen	la	causa.

La	cosa	 permanecía	 oculta	 tras	 un	 frondoso	 seto,	 saciada	 en	 parte.	 Permanecía
tranquila	por	un	breve	momento.	Una	mariposa	de	alas	verdes	se	posó	en	una	rama
baja…	y	cayó	al	pavimento,	las	alas	muertas	extendidas	bajo	los	rayos	de	la	luna.

Y	 la	 cosa	 seguía	 hambrienta,	 ya	 en	 los	 primeros	 vislumbres	 del	 conocimiento.
Visible	ya	para	todos	los	ojos.	En	su	superficie	sólo	quedaba	un	ligero	vestigio	de	los
destellos	de	otro	mundo.	Informe	aún,	sin	saberlo	ni	importarle…,	su	única	emoción
era	un	hambre	insaciable.	Energía	para	vivir,	energía	para	construir.

Los	pequeños	seres	nocturnos	que	vuelan	o	se	arrastran	le	daban,	no	sin	protestas,
su	insignificante	porción	de	vida.	Una	comadreja	hembra,	con	las	ubres	hinchadas,	se
detuvo	agonizante	y	cayó.	Su	nido	de	hijuelos	esperó	en	vano	su	regreso.

La	cosa	se	agazapó	de	pronto	al	llegarle	el	volumen	de	unas	voces	y	el	resplandor
de	una	luz.

—Yo	mismo	hablé	con	el	doctor,	y	él	supone	que	pueda	tratarse	de	algún	animal.
Pero	ninguno	de	los	niños	vio	nada	anormal	esta	tarde,	y	yo	no	creo	en	fantasmas.	—
El	sargento	de	policía	no	mostraba,	sin	embargo,	 la	confianza	que	parecían	 inspirar
sus	palabras—.	¿Ya	han	terminado	con	este	último	patio?	Bien,	entonces	examinemos
éste.

Una	 mano	 se	 internó	 en	 el	 seto,	 directamente	 frente	 a	 la	 cosa.	 El	 instinto	 del
hambre	libró	una	breve	batalla	con	el	recién	nacido	conocimiento,	y	el	instinto	ganó.
La	mano	tentó	un	momento	y	luego	se	retiró	rápidamente.

—¡Hey,	mírenme	la	mano!	¡Parece	como	muerta!	¡Lo	que	buscamos	está	en	este
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seto!	¡Denme	algo,	rápido!
Un	violento	golpe	entre	 las	plantas	del	 seto	que	alcanzó	a	 la	cosa	 en	 su	mismo

centro.	Ola	tras	ola	de	dolor,	una	sensación	hasta	entonces	desconocida,	cruzaron	ante
ella	en	relámpagos	cegadores.	Huyó	frenéticamente,	buscando	un	nuevo	escondite.

—¡Creo	que	 le	di!	Alumbren	ese	sitio,	vamos.	He	sentido	que	 le	pegaba	a	algo
suave.	Aquí	está	el	lugar,	miren.	¿Ven	la	parte	rasgada	del	seto?	No	hay	nada	ya,	pero
estoy	seguro	de	que	le	di	a	algo.

La	 búsqueda	 continuó	mientras	 la	 cosa,	 oculta	 debajo	 de	 un	 auto	 estacionado,
sufría	casi	audiblemente.	La	energía,	conseguida	a	tanto	costo,	huía	a	borbotones	en
la	incesante	marejada	de	dolor.	Volvió	rápidamente	a	su	antigua	invisibilidad,	pero	en
ella	quedó	el	conocimiento	adquirido.

La	búsqueda	pasó	a	otros	lugares	y	llegó	por	fin	la	anhelada	oscuridad.	A	pocas
yardas	de	la	cosa	se	encontraba	la	entrada	de	un	desagüe.	Fueron	largos	y	angustiosos
momentos	 los	 que	 necesitó	 para	 recorrer	 aquel	 corto	 espacio,	 pero	 al	 fin	 llegó	 al
seguro	refugio.

—¡Hey,	 Jean,	mira	 esas	 cloacas!	 ¿Has	 visto	 alguna	 vez	 en	 tu	 vida	 tantas	 ratas
muertas?	 Esta	 mañana	 encontré	 al	 menos	 cincuenta.	 ¿Crees	 que	 haya	 alguna
epidemia	entre	ellas?

—¡Yo	qué	 sé!	Pero	me	parece	que	deberíamos	capturar	una	pareja	y	 llevarla	al
Departamento	de	Salubridad.	Llevo	veinte	años	trabajando	aquí	y	nunca	había	visto
nada	semejante.	Dame	la	red.

La	 cosa	 progresaba:	 aumentaba	 de	 tamaño	 y	 acaparaba	 al	 mismo	 tiempo	 un
embrionario	conocimiento.	Agazapada	en	el	hueco	del	desagüe,	observaba	el	mundo
exterior.	Jamás	volvería	a	cometer	el	error	de	quitarles	demasiado	a	aquellas	extrañas
criaturas	pensantes.	Era	mejor	tomar	poco	de	muchos.

Un	 perro	 se	 aventuró	 demasiado	 cerca	 de	 la	 abertura	 y	 desapareció.	 La	 cosa
contempló	largo	rato	la	forma	inerte	frente	a	sí,	y	el	conocimiento	se	hizo	evidente.
Poco	a	poco	 fue	 adquiriendo	 la	 forma	de	 su	víctima.	Unos	pasos	 cautelosos	por	 el
exterior,	y	los	alegres	gritos	de	la	chiquillería.

Seguía	tenaz	en	su	idea:	un	poco	de	muchos.	Pero	el	hambre	voraz	continuaba.

—Si	 no	 fuera	 médico	 —murmuraba	 el	 doctor—	 juraría	 que	 una	 epidemia
repentina	 de	 anemia	 está	 asolando	 esta	 parte	 de	 la	 ciudad.	 Todos	 los	 chiquillos
presentan	idénticos	síntomas:	una	actitud	de	indiferencia;	actúan	como	si	estuvieran
medio	vivos…	¿Medio	vivos?	¡Dios	mío,	eso	tiene	que	ser!	¡Señorita	Crane,	pronto,
llame	a	la	policía!

El	doctor	estaba	frenético.
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—Estoy	seguro	de	que	había	algo	allí	aquella	noche	—estaba	diciendo	el	sargento
—.	Me	 di	 cuenta	 perfectamente	 cuando	 lo	 golpeé.	 ¿Y	 qué	 ocurre	 con	 todos	 esos
insectos	muertos?	¿Y	 la	 comadreja?	¿Y	 las	 ratas?	Los	compañeros	 se	burlan	de	mí
diciendo	 que	 estoy	 haciendo	 oposiciones	 para	 héroe;	 pero,	 doctor,	 le	 aseguro
formalmente	que	había	algo	tras	aquel	seto.

—Le	creo,	sargento,	pero	no	podría	decirle	de	qué	se	trata.	De	todos	modos	ya	ha
vuelto,	 y	 me	 siento	 vencido.	 No	 podemos	 tener	 encerrados	 bajo	 llave	 a	 todos	 los
chiquillos	 de	 la	 ciudad.	 Reúna	 de	 nuevo	 a	 sus	 hombres:	 procedamos	 a	 una	 nueva
búsqueda	más	exhaustiva.

La	búsqueda	entró	en	acción.	Durante	todo	el	día,	acompañados	los	hombres	por
unos	 chiquillos	 lánguidos	 y	 un	 perro	 juguetón.	 Un	 perro	 cariñoso	 que	 se	 frotaba
contra	las	piernas	a	cada	momento	en	busca	de	una	caricia.

La	búsqueda	persistió	implacable	sin	omitir	siquiera	las	copas	de	los	árboles	más
altos.

—Eh,	muchachos,	 ¿de	 quién	 es	 ese	 perro?	Quitadlo	 de	 ahí;	 ya	 se	 ha	 enredado
entre	mis	piernas	más	de	una	docena	de	veces.

—Es	 «Rusty».	 Pertenece	 a	 este	 chico.	 Juega	 con	 nosotros	 a	 todas	 horas.	 Al
principio	no	le	gustaba	jugar	con	nosotros,	pero	ahora	sí.

La	clarividencia,	torpemente	expresada,	de	los	chiquillos.
—Bueno,	 pero	 mantenedlo	 a	 un	 lado,	 que	 no	 estorbe.	 No	 lo	 dejéis	 acercarse

mucho	a	nosotros:	estamos	demasiado	atareados	para	ocuparnos	de	él.	Eh,	chiquillo,
sujétalo;	no	lo	dejes	ir.

Llegó	 el	 momento	 en	 que	 uno	 de	 los	 hombres	 indagó	 en	 la	 abertura	 de	 un
desagüe.	Y	sacó	los	restos	de	un	perro	achocolatado.

—¡Hey,	 ése	 es	 «Rusty»!	 ¡Miren…,	 su	 collar!	 ¡Y	 yo	 que	 creí	 que	 éste	 era	 mi
perro!

Las	voces	infantiles	formaron	corro.
Una	 forma	 inerte	 yacía	 en	 la	 calle.	 Y	 el	 perro	 cariñoso	 desapareció

repentinamente	de	la	vista.
El	doctor	se	crispó	en	una	mueca	feroz.
—¡Sargento!	 ¡Encargue	 a	 un	 hombre	 que	 vigile	 la	 manzana	 y	 que	 si	 ve	 a	 ese

animal	 lo	mate	 instantáneamente!	 ¡Que	 no	 le	 permitan	 acercarse	 a	 ningún	 niño	 ni
tampoco	a	los	adultos!	No	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	pueda	ser	nuestro	enemigo,
pero	estoy	bien	seguro	de	que	no	es	un	perro.	¡Vamos,	ayúdenme	con	este	muchacho!

La	 cosa	 regresó	 al	 desagüe.	 Una	 vez	 más	 el	 hambre	 triunfó	 sobre	 el
conocimiento.	Estaba	ansiosa.	El	sabor	del	mundo	exterior,	que	ya	había	probado,	la
impelía	a	regresar.

Salía	de	noche	y	vigilaba.	Vigilaba	y	ganaba.	Ganaba	y	aprendía.
Las	 parejas	 paseaban	 de	 noche.	 Manos	 apretadas,	 besos	 furtivos.	 Siempre	 el
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contacto.	El	contacto	necesario	para	apropiarse	de	la	valiosa	energía.
Las	ratas	morían	por	centenares.	¡Tan	poco	alimento	en	tan	corta	vida!	¡Tan	poco

de	tantos!
La	cosa	crecía	lentamente.
Al	fin	el	conocimiento	llegó	por	el	camino	debido.	El	cambio	fue	largo	y	pesado.

Las	horas	de	vigilancia	demostraron	la	necesidad	de	una	indumentaria.	Y	poco	a	poco
la	necesidad	fue	cubierta.

La	figura	tomó	la	forma	de	una	muchacha.
La	cosa	permaneció	en	una	esquina,	mirando	en	todas	direcciones,	expectante.
Oyó	un	silbido	significativo.
Y	atravesó	la	calle,	seductora,	perseguida	por	dos	ardientes	varones.

Título	original:
BLIGHT

©	1948,	Volitant	Publishing	Co.	by	arrangement	by	Forrest	J	Ackerman.
Traducción	de	F.	Kerman
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1	|	CRÓNICAS	TERRESTRES

PGARCÍA

PGarcía,	como	su	nombre	indica	muy	bien,	es	español,	y	abundando	en	lo	dicho
al	 hablar	 de	 Bertil	 Martensson	 nos	 atrevemos	 a	 afirmar	 que	 le	 debe
indudablemente	 más	 a	 Gómez	 de	 la	 Serna	 y	 a	 Jardiel	 Poncela	 que	 a	 Robert
Heinlein	 y	 Fredrick	 Brown.	 Porque	 PGarcía	 es	 uno	 de	 los	 más	 conocidos
humoristas	españoles	de	la	actualidad,	un	humorista	al	que,	por	supuesto,	le	gusta
enormemente	 tanto	 leer	como	escribir	ciencia	ficción.	Aunque	llamar	«ciencia»
ficción	a	algunos	de	sus	relatos	resulte,	quizá,	un	poco	exagerado.

ilustrado	por	ALFONSO	FIGURAS

A	Mr.	Ray	Bradbury.
A	Mr.	Ray	Bradbury,	con	la	admiración	con	que	le	dedicamos	trabajos

cuantos	escribimos	alguna	ver	(o	siempre),	ciencia	ficción.
A	Mr.	Ray	Bradbury,	sin	intención	de	parodia,	y	mucho	menos	de

competencia;	con	el	único	deseo	de	complementar	(humildemente)	su	obra,
porque	él,	que	le	puso	siempre	la	poesía	y	muchas	veces	la	fantasía,	se	dejó,	en

alguna	ocasión,	la	gotita	del	humor.

Mayo	de	1969
La	primavera	de	la	sonrisa

Un	 instante	 antes	 la	 Tierra	 estaba	 seria;	 los	 rostros	 de	 los	 hombres	 habían
permanecido	 atirantados	 desde	 los	 comienzos	 de	 su	 historia,	 el	 frío	 atenazaba	 los
espíritus,	 los	hombres,	 las	mujeres	y	 los	niños	 se	producían	con	enorme	gravedad;
sólo	en	ocasiones	excepcionales	habían	sonreído,	y	desde	que	fijaron	los	ojos	en	el
firmamento	 la	 preocupación	 esculpió	 con	más	 fuerza	 la	 seriedad;	 se	 sabían	 a	 las
puertas	 del	 nuevo	 milenio,	 se	 sentían	 observados	 y	 vigilados	 desde	 el	 exterior.
Temían.

Y	de	pronto	una	larga	convulsión	de	regocijo	sacudió	el	planeta;	una	bocanada
de	calor	humano	fundió	los	hielos	seculares;	los	músculos	se	distendieron,	los	ceños
se	 quebraron,	 el	miedo	 se	 esfumó;	 los	 hombres	 se	 despojaron	 de	 la	 gravedad;	 las
mujeres,	por	vez	primera,	mostraron	la	blancura	de	los	dientes;	los	niños	vieron	que
la	seriedad	se	fundía	y	todos	se	hacían	un	poco	niños.

La	primavera	de	la	sonrisa.	La	alegría	saltó	de	casa	en	casa,	de	balcón	en	balcón.
La	 primavera	 de	 la	 sonrisa.	 Siguiendo	 a	 la	 convulsión	 siguió	 un	 viento	 nuevo	 y
también	 renovador.	 Los	 colores	 fúnebres	 fueron	 bien	 pronto	 inútiles.	 La	 sonrisa,

www.lectulandia.com	-	Página	44



llegando	 del	 espacio,	 cambiaba	 las	 estaciones,	 invadía	 el	 planeta	 hasta	 el	 último
confín.

La	primavera	de	la	sonrisa.	La	gente	se	agitaba	bajo	las	cosquillas	de	situaciones
distintas,	 de	 perspectivas	 nuevas.	 Observaba	 el	 Espacio,	 miraba	 el	 Tiempo,	 y
descubría	una	nueva	dimensión,	inesperada,	impensada,	cálida.	De	pronto	la	faz	del
planeta	cambió,	y	 fue	una	 faz	distinta,	en	cuanto	entró	en	contacto	con	otros	seres
exteriores,	con	una	época	nueva.

La	influencia	de	otros	seres	creó	un	ambiente	poderoso,	jubiloso	y	magnífico.
Y	fue	primavera	en	la	Tierra…

Junio	de	1969
La	Cosa

En	docenas	de	ocasiones	se	ha	escrito	sobre	cosas	venidas	del	espacio.	Al
hablar	de	la	cosa	se	han	referido	a	seres,	objetos	o	entidades	indescriptibles.
Pero	ésta	es	 la	historia	de	 la	primera	cosa	del	espacio	 llegada	a	 la	Tierra,
según	las	referencias	del	cronista.

Cuando	 los	 técnicos	 militares	 y	 los	 científicos	 especialistas	 en	 cuestiones	 del
espacio	 llegaron	a	 la	enorme	plaza,	 el	disco	volador	ya	no	estaba	allí.	De	 su	breve
parada	en	la	Tierra	sólo	quedaba…	la	cosa.

Los	 testigos	 presenciales,	 todavía	 temblando,	 todavía	 sin	 haberse	 rehecho	de	 la
tremenda	emoción,	lo	explicaron	así	a	los	técnicos	y	a	los	especialistas:

—De	repente	apareció	en	el	cielo,	como	materializándose	de	la	nada.	Luego	se	ha
posado	 sobre	 el	 suelo,	 sin	 hacer	 ruido,	 con	 mucha	 suavidad.	 Ha	 descendido	 una
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criatura	 indescriptible,	nos	ha	mirado	a	 los	curiosos	con	desinterés,	diríase	que	con
desprecio…,	 ha	 dejado	 en	 el	 suelo	 la	 cosa,	 y	 después	 ha	 vuelto	 a	 subir	 al	 disco
volador,	se	ha	elevado	y	ha	desaparecido	en	el	firmamento.

Algunos	 especialistas	 pidieron	 más	 detalles	 sobre	 la	 criatura	 del	 espacio.	 La
mayoría,	empero,	se	entregó	a	lo	más	urgente:	el	estudio	de	la	cosa.

Con	 sumo	 cuidado,	 sin	 tocarla,	 se	 la	 miró	 al	 microscopio,	 se	 le	 aplicaron
reactivos,	 se	 le	 acercó	 un	 contador	Geiger.	La	 cosa	 no	 revelaba	 síntomas	 de	 nada
particularmente	alarmante.	Era	algo	nuevo	en	la	Tierra,	un	producto	evidente	de	otro
planeta,	 desde	 luego	 sin	 radiactividad.	 Los	 militares	 y	 los	 científicos	 seguían
arrodillados	en	el	suelo,	al	lado	de	la	cosa,	tratando	de	descifrar	aquel	mensaje	de	las
estrellas.

En	 aquel	 instante	 llegó	 el	 General	 Supremo.	 Avanzó	 con	 pasos	 enérgicos	 y
decididos,	 con	 esa	 rápida	 y	 eficaz	 zancada	 del	 hombre	 que	 está	 convencido	 de	 la
autoridad	de	que	se	halla	investido,	y	que	tiene	costumbre	de	mandar	y	ser	obedecido.
Y	se	dirigió	sin	titubeo	al	grupo	de	los	investigadores	arrodillados.

—¿Qué	pasa	aquí?	—bramó	con	voz	tonante.
—¡Cuidado,	mi	general!	—gritaron	los	que	investigaban.
Pero	 el	 aviso	 llegó	 demasiado	 tarde.	 La	 bota	 del	General	 Supremo	 acababa	 de

aplastar	el	objeto	estelar.
Un	olor	nauseabundo	a	letrina,	a	sulfhídrico,	terriblemente	familiar,	se	elevó	por

toda	la	plaza.
—¡Uf!	¡Qué	asco!	—dijo	el	general.
—Claro	—habló	uno	de	los	científicos—.	¡Acaba	usted	de	pisar	la	cosa!

Octubre	de	1989
Cita	en	el	espacio

Tal	vez	uno	de	los	mayores	escándalos	en	la	«carrera	del	espacio»	fuera
aquel	que	 se	dio	en	1969,	antes	de	que	 los	primeros	hombres	 llegaran	a	 la
Luna,	en	pleno	auge	de	las	citas	espaciales.	El	cronista	recoge	un	extracto	del
mismo,	 obtenido	 de	 los	 artículos	 aparecidos	 en	 «The	 New	 York	 Times»,
«Izvestia»	y	otros	periódicos	de	aquella	lejana	época.

CONSTERNACIÓN	EN	EL	«CAPRICORNIO».
Cabo	Kennedy,	071069.	—	Reina	gran	confusión	entre	los	técnicos	del	proyecto

«Capricornio»	 pues	 el	 astronauta	 Travers,	 después	 de	 haber	 sido	 lanzado	 en	 la
cápsula	número	MCMXXVIII	(como	se	recordará,	las	anteriores,	por	causas	siempre
justificadas,	 terminaron	 fallando),	 en	 compañía	de	Pipper	y	haber	 salido	 al	 espacio
para	celebrar	cita	espacial	con	aquél,	 le	ha	hecho	saber	que	no	pensaba	volver	a	 la
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cápsula.

UNA	RUSA	EN	LA	CITA
Cabo	Kennedy,	7.	—	Al	parecer,	 la	negativa	del	astronauta	Travers	a	realizar	 la

cita	espacial	con	su	compañero	Pipper	se	debe	a	que	ha	coincidido	su	órbita	con	la	de
la	rusa	cosmonauta	Tamara	Dundinzev,	y	ha	preferido	realizar	la	cita	con	la	rusa	que
con	su	compañero.	Según	Pipper,	las	últimas	palabras	de	Travers	fueron:	«Tamara	es
una	rubia	sensacional.	Ya	os	podéis	ir,	tú	y	el	“Capricornio”,	a	hacer	gárgaras».

LOS	RUSOS	HAN	PUESTO	UN	«NIGHT	CLUB»	EN	ORBITA
Cabo	 Kennedy,	 7.	 —	 Los	 informes	 que	 continúa	 enviando	 la	 cápsula

«Capricornio	MCMXXVIII»,	 transmitidos	por	el	 astronauta	Pipper,	 indican	que	 los
rusos	deben	haber	puesto	un	cabaret	en	órbita,	sin	que	la	cosa	haya	trascendido,	y	que
en	dicho	cabaret	es	donde	sus	cosmonautas	llevaban	a	cabo	las	citas	espaciales.	En	el
«night	 club»	 orbital	 sólo	 había	 cosmonautas	 hembras,	 las	 cuales	 han	 acogido	 con
gran	 alborozo	 la	 presencia	 de	 un	 hombre.	 Pipper	 señala	 que	 el	 que	 Travers	 sea
norteamericano	 no	 ha	 tenido	 ninguna	 consecuencia,	 antes	 bien,	 todo	 lo	 contrario,
pues	 las	 rusas	 también	 están	 hartas	 de	 la	 competencia	 espacial.	 La	 última
comunicación	recibida	en	la	base	a	las	6	p.m.	indica	que	a	Pipper,	por	el	micrófono,
le	 llegan	 los	 sonidos	 de	 la	 juerga	 que	 su	 compañero	 se	 está	 corriendo	 en	 la	 cita
espacial.
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INCREÍBLE:	PIPPER	SE	MARCHA	TAMBIÉN	DE	CITA.
Cabo	Kennedy,	7.	—	La	confusión	de	los	técnicos	del	Proyecto	Capricornio	se	ha

convertido	 en	 consternación,	 al	 recibir	 el	 siguiente	 comunicado	 de	 la	 cápsula:
«Travers	dice	que	hay	chicas	de	sobra,	que	hay	tocadiscos	y	whisky	esperando.	Creo
que	estoy	haciendo	el	tonto,	encerrado	aquí,	dando	vueltas	como	un	imbécil.	Me	voy
con	ellos.	Adiós».

PARECE	QUE	LAS	COSMONAUTAS	TENTARON	A	PIPPER.
Cabo	 Kennedy,	 7.	 —	 Los	 jefes	 del	 «Capricornio»	 siguen	 tratando

desesperadamente	de	comunicar	con	Travers	y	Pipper,	pero	la	cápsula	ha	quedado	en
silencio	después	del	postrer	mensaje	de	este	último.	En	medio	de	la	confusión	y	de
las	llamadas	del	Pentágono	y	las	del	Presidente	pidiendo	explicaciones,	se	ha	filtrado
el	rumor	de	que	las	cosmonautas	rusas	estuvieron	tentando	a	Pipper	antes	de	que	él	se
decidiera	a	abandonar	la	cápsula.	Un	radioaficionado	de	Gila	(Arizona)	ha	registrado
una	voz	femenina	procedente	del	espacio	que	decía:	«Vente	con	nosotras,	Pipper.	En
el	espacio,	la	noche	es	joven».

MOSCÚ,	ABOCHORNADO.
Cabo	Kennedy,	7.	—	Apenas	producida	la	venal	escapatoria	de	Travers	y	Pipper,

se	 ha	 recibido	 en	 la	Casa	Blanca	 un	 comunicado	 de	Moscú	 a	 través	 del	 «teléfono
rojo»,	expresando	su	bochorno	por	la	mala	educación	de	sus	cosmonautas,	las	cuales
tenían	 órdenes	 precisas	 de	 realizar	 las	 citas	 espaciales	 entre	 ellas,	 pero	 no	 con
hombres,	y	menos,	con	hombres	de	la	competencia.	«Lo	peor	—ha	dicho	Moscú—	es
que	el	“nigth-club”	está	fuera	de	nuestro	control,	y	si	los	rebeldes	se	establecen	en	él,
en	lo	sucesivo	todos	los	que	vayan	de	cita	espacial	se	darán	cita	allí».

COMENTARIO	DE	LA	PRENSA	BRITÁNICA.
Londres,	8.	—	«Ya	sabíamos	que	de	las	citas	espaciales	iba	a	salir	algún	lío»,	ha

declarado	un	Lord	del	Almirantazgo,	al	que	nadie	había	preguntado	nada;	pero,	como
ya	se	sabe,	los	Lores	se	parecen	por	hacer	declaraciones,	y	él,	en	cuanto	ha	podido,	ha
declarado:	«Así	aprenderán	Rusia	y	Estados	Unidos	lo	mala	que	es	la	competencia,	y
lo	 contraproducente	 que	 resulta	 no	 dejar	 al	 Reino	 Unido	 regir	 los	 destinos	 del
mundo».

La	 prensa	 de	 la	 tarde,	 por	 su	 parte,	 recoge	 unas	 palabras	 del	 director	 del
Observatorio	 de	Monte	 Palomar,	 en	 los	 Estados	Unidos:	 «Por	 el	 telescopio	 hemos
podido	ver	el	cabaret-satélite,	y	hemos	visto	a	los	americanos	y	las	rusas.	Han	llegado
a	 los	 extremos	 de	mayor	 disipación.	Como	 científicos	 diremos	 que	 lo	 reprobamos.
Como	hombres,	simplemente,	que	se	nos	han	hecho	los	dientes	largos».
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IMPERATIVO	CATEGÓRICO

ARTHUR	SELLINGS

Arthur	Sellings	pertenece	a	la	clase	privilegiada	de	autores	británicos	que	venden
sin	dificultad	sus	relatos	y	libros	a	los	Estados	Unidos.	Como	todo	buen	inglés,
tiene	 su	 residencia	 de	 verano	 en	 Londres	 y	 la	 de	 invierno	 en	 la	 Costa	 Brava
española,	 en	 cuyo	 lugar	 tuvimos	 la	 ocasión	 y	 el	 placer	 de	 conocerle
recientemente.	 El	 relato	 suyo	 que	 les	 ofrecemos	 en	 este	 número	 aborda	 el
conocido	 tema	de	 los	 robots;	 sin	embargo,	hay	que	admitir	que	 lo	hace	de	una
manera	 muy	 especial…	 y	 con	 un	 indudable	 sentido	 del	 humor
característicamente	británico.

ilustrado	por	M.ª	LLUISA	PAYTUBÍ

I

Fue	el	que	el	robot	dejase	de	funcionar	lo	que	hizo	que	las	cosas	se	desbordasen.
Y	 no	 es	 porque	 no	 hubiesen	 estado	 saliéndose	 de	 cauce	 durante	meses.	De	 hecho,
desde	 que	 lo	 habían	 retirado	 de	 su	 trabajo,	 Marge	 parecía	 que	 había	 estado
desarrollando	una	campaña…	sutil,	insistente,	y	muy	propia	de	una	esposa.

Primero	había	sido:
—No	es	culpa	tuya,	querido,	es	simplemente	que	el	mundo	ya	no	comprende	a	los

artistas	creativos.
Y	él	había	contestado	modestamente:
—¡Oh,	 un	 instrumentista	 de	 bajo	 no	 es	 creativo,	 encanto,	 es	 simplemente	 un

ejecutante!
—De	 cualquier	manera	—contestó	 ella	 firmemente—	es	 un	artista.	—Y	 luego,

como	si	tan	sólo	fuera	una	consecuencia	de	lo	dicho,	añadió—:	Esto	quiere	decir	que
tiene	inteligencia	e	imaginación.	Y	esto	quiere	decir	que	ya	tiene	una	cierta	ventaja	en
lo	que	se	refiere	a	encontrar	un	nuevo	trabajo…	¿no	es	así,	querido?

Y	los	grandes	ojos	marrones	de	ella	le	habían	mirado	de	una	forma	tan	cándida	y
confiada…

—Seguro,	seguro;	una	cierta	ventaja	—había	contestado	él,	notando	cómo	el	alma
le	 caía	 a	 los	 pies.	El	 estar	 capacitado	para	 tocar	 el	 bajo	 no	 le	 parecía	 ser	 una	gran
cualificación	para	cualquier	otro	trabajo.

—Naturalmente	—había	añadido	ella	unos	días	después—,	podrías	conseguir	un
trabajo	en	una	orquesta	de	 jazz,	¿no	es	así,	Gilbert?	Ahora	vuelven	a	estar	muy	de
moda	—se	apresuró	a	agregar—.	Oh,	ya	sé	que	no	te	gusta	la	idea,	pero…

Él	 le	 explicó	 pacientemente	 que	 no	 era	 cuestión	 de	 no	 gustarle	 la	 idea;	 era
simplemente	que	no	podía.	El	tocar	jazz	no	era	lo	mismo	que	el	tocar	música	seria,
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razón	por	la	cual	los	robots	podían	aprender	a	tocar	ésta,	y	no	aquélla…	por	lo	menos
hasta	el	presente.

—Bueno,	Phil	Tomkys	hizo	el	cambio,	¿no	es	así?	—dijo	ella.
Lo	que	pudo	hacer	Phil	Tomkys	y	lo	que	él	pudiera	hacer,	contestó	bruscamente,

eran	 dos	 cosas	 completamente	 distintas.	 El	 tocar	 jazz	 es	 una	 cierta	 habilidad
específica	—y	 dijo	 esto	 último	 como	 quien	 habla	 de	 reventar	 cajas	 de	 caudales	 o
cometer	un	parricidio—	y,	o	bien	 la	 tienes,	o	no	 la	 tienes.	 ¿O	es	que	acaso	ella	no
podía	verlo?

Bueno,	sugirió	ella	algún	tiempo	después,	¿acaso	no	podía	dedicarse	entonces	a
componer?

No	podía	haberle	tocado	en	un	punto	más	vulnerable.	Pero	ella	continuó,	con	una
alegre	inconsciencia:

—¿Qué	 hay	 de	 esas	 tonadas	 que	 siempre	 estás	 canturreando?	A	mí	me	 suenan
muy	bien,	y…

Posiblemente	eran	de	algún	otro,	le	contestó	con	sequedad.	Eran	de	algún	otro,	él
lo	sabía.	Diez	años	de	 tocar	en	una	orquesta	no	 le	había	dejado	 lugar	en	su	cabeza
para	música	original.	Había	 aprendido	 esto	por	propia	 experiencia,	 porque	una	vez
había	tratado	de	componer	un	cuarteto	para	bajo,	celeste,	grabadora	y	guitarra,	y	aun
esta	 combinación	 tan	 poco	 usual	 no	 había	 sido	 suficiente	 protección	 contra	 su
subconsciente.	Ya	casi	lo	tenía	terminado	antes	de	que	se	diese	cuenta	de	que	todo	él
era	fragmentos	y	retazos	de	oscuras	composiciones	que	había	tocado	en	el	pasado.

La	memoria	de	 esta	primera	y	última	 tentativa	 le	hacía	 ahora	 sentirse	 culpable.
Ésta	era	una	de	las	peores	cosas	del	estar	retirado;	hacía	que	uno	se	creyera	deficiente
al	no	tener	habilidades	para	las	cuales	no	existía	ninguna	razón,	en	primer	lugar,	de
existencia.

Pero	esta	vez	logró	controlarse.	Y	la	siguiente	vez.	Y,	mediante	un	gran	esfuerzo,
la	siguiente.

Pero	la	tensión	subía	y	subía.	Hasta	que	el	robot	dejó	de	funcionar,	una	espléndida
mañana	de	primavera.	Y	entonces	dejó	de	subir.	Explotó.

—¡Además,	mientras	estaba	preparando	el	desayuno!	—protestó	Marge,	echando
una	ojeada	a	la	masa	de	metal	inerte	que	yacía	al	lado	de	la	mesa	de	la	cocina.

Gilbert	acabó	de	levantarse.	Se	restregó	los	ojos,	tratando	de	despejarse.
—Llamaré	a	la	Central	—dijo,	con	un	bostezo	poco	apresurado.
—Pero	los	niños	llegarán	tarde	a	la	escuela	—contestó	ella—.	¡Colin!	¡Michael!

—gritó	en	dirección	al	lavabo—.	¡Daos	prisa!
—No	 conseguirán	 nada	 con	 apresurarse	 si	 no	 tienen	 el	 desayuno	 preparado,

¿verdad?	—observó	Gilbert,	con	ganas	de	ayudar.
—¿Y	qué	es	lo	que	crees	que	estoy	tratando	de	hacer?	—contestó	ella	con	acritud,

mientras	manejaba	 desmañadamente	 los	 para	 ella	 poco	 familiares	 aparatos—.	 ¡Tan
sólo	tengo	dos	pares	de	manos!

Gilbert	lanzó	una	carcajada	y	adoptó	una	pose.
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—¡Vengan,	vengan,	vean	en	cautividad	a	la	única	mujer	con	cuatro	brazos!
Ella	pateó	el	suelo,	con	una	rabia	confusa.
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.	¡Buen	padre	estás	hecho,	puesto	ahí,	tratando	de

ser	 gracioso,	mientras	 tus	 hijos	 llegan	 tarde	 a	 la	 escuela!	 ¡Como	 si	 los	 pobrecitos
todavía	no	hubieran	sufrido	bastante	últimamente!

Él	dejó	de	reír	con	brusquedad.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	decir	con	esto?
—Lo	 que	 he	 dicho.	—Apretó	 desesperadamente	 los	 tubos	 de	 alimentos.	 Él	 la

miró	de	mal	talante.
—Bueno,	¿qué	es	lo	que	«los	pobrecitos»	han	tenido	que	soportar	últimamente?
—Oh,	 estoy	demasiado	ocupada	para	 argüir	 contigo.	De	cualquier	 forma,	no	 lo

entenderías.
—Ah,	¿así	que	no	 lo	entendería?	Tal	vez	 lo	entiendo	demasiado	bien.	¿No	será

«últimamente»…	tan	sólo	tres	meses	y	trece	días?
—Si	así	lo	deseas…	—murmuró	ella,	sin	mirarle.
—¡Como	lo	pensaba!	—explotó	él—.	¡Tú	me	echas	 las	culpas	a	mí!	Desde	que

me	retiraron,	te	has	estado	metiendo	conmigo.	¡Pues	sí	que	es	un	buen	estímulo	para
un	hombre!	Si	piensas…

En	su	enfado	había	avanzado	un	paso	hacia	ella.	No	se	dio	cuenta	del	robot	caído
hasta	que	dio	de	bruces	sobre	él.	Se	quedó	en	el	suelo,	frotándose	el	tobillo	dañado	y
maldiciendo	profusamente.

—Si	vas	a	seguir	diciendo	palabrotas	—dijo	su	mujer	fríamente—,	por	lo	menos
podrías	hacerlo	en	voz	baja.	Ya	sabes	cuán	finos	tienen	los	oídos	los	niños.

Se	puso	en	pie,	irritado.
—Así	que	ahora	soy	el	corruptor	de	mis	propios	hijos,	¿no	es	así?	Bueno,	déjame

decirte	que…
Pero	 en	 aquel	 momento,	 del	 henomat,	 el	 artefacto	 sintetizador	 de	 alimentos,

surgió	 un	 chirrido	 enervante.	 Su	 mujer	 se	 abalanzó	 y	 movió	 frenéticamente	 los
controles.	Únicamente	consiguió	abrir	diversos	grifos	de	los	que	empezaron	a	manar
distintas	salsas.	Mientras	salpicaban	y	se	extendían	por	el	suelo,	ella	realizó	aún	un
último	 y	 desesperado	 asalto	 contra	 el	 panel	 de	 mandos.	 Las	 salsas	 continuaron
derramándose,	pero	al	caos	se	unió	ahora	un	trompeteo	de	música	de	jazz.

Alzó	 sus	 manos,	 rindiéndose;	 se	 desplomó	 sobre	 una	 silla,	 y	 apoyó	 la	 cabeza
sobre	la	mesa.

Gilbert,	 que	 permanecía	 como	 atontado,	 notó	 un	 repentino	 remordimiento.	 Tal
vez	fuera	culpa	suya,	tal	vez	debería	haber	previsto	el	día	en	que	un	ser	metálico	con
un	cerebro	cristalino	se	haría	con	su	trabajo,	tal	como	los	robots	lo	habían	hecho	ya
con	 el	 de	 otros	muchos.	 Apenado,	 se	 apresuró	 a	 ir	 al	 lado	 del	 panel	 de	 control	 y
trasteó	con	él.

En	 alguna	 forma,	 sus	 manipulaciones	 lograron	 el	 efecto	 deseado.	 Los	 grifos
gorgotearon	al	secarse,	la	música	se	cortó,	y	el	henomat	murió	en	una	nube	de	débiles
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quejidos.
La	 autoestima	 de	 Gilbert	 se	 recuperó	 ligeramente.	Miró	 expectativamente	 a	 su

mujer,	 pero	 ella	 no	 levantó	 a	 cabeza;	 únicamente	 emitió	 un	 desmayado	 y	 ahogado
hipido.

¡He	 aquí	 la	 gratitud!,	 pensó	 irritado.	 Bueno,	 no	 era	 su	 culpa.	 Su	 mirada	 cayó
sobre	el	abyecto	montón	de	metal	en	el	suelo;	era	culpa	de	él;	de	él,	y	de	los	millones
de	su	especie.	De	repente,	toda	la	frustración	de	los	últimos	meses	se	concretó	en	el
robot	 y	 ardió	 en	 ira.	 Le	 pegó	 una	 patada.	 El	 pie	 todavía	 estaba	 calzado	 con	 la
zapatilla,	y	se	hizo	daño;	pero	estaba	demasiado	molesto	para	que	le	importase.	Y	la
acción,	aunque	no	dejó	ninguna	huella	en	el	robot,	trajo	un	satisfactorio	alivio	a	sus
sentimientos.

Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 encontró	 con	 que	Marge	 había	 levantado	 la	 cabeza	 y	 lo
miraba	mustiamente.

—Bueno,	 ahora	 ya	 lo	 he	 visto	 todo	 —dijo—.	 Un	 hombre	 hecho	 y	 derecho
pateando	a	un	pobre	robot	indefenso.

—Y	además,	cuando	está	caído	—dijo	él	cáusticamente.	Su	 ira	surgió	de	nuevo
—.	Parece	que	 tienes	más	simpatías	por	un	 robot	que	por	 tu	marido.	Es	una	bonita
forma	de…

Fue	 interrumpido	 por	 una	 pequeña	 avalancha	 humana	 que	 penetró	 en	 la
habitación.

—Buenos	días,	mami	—dijeron	los	niños	a	coro—.	Buenos	días,	papi.
¿Había,	pensó	Gilbert,	una	pausa,	una	pequeña	pausa,	entre	los	dos	saludos?	¿Y

un	cambio	de	tono	en	el	segundo?
—¡Hey,	el	robot	ha	estirado	la	pata!	—dijo	Colin.
—¿Fue	éste	todo	el	ruido	que	se	oía,	papi?	—dijo	Michael.
Gilbert	miró	ceñudamente.	Luego	suspiró	con	vehemencia	y	arrastró	al	robot	por

las	piernas	fuera	de	la	cocina.	Lo	dejó	caer	en	el	closed	del	dormitorio,	y	telefoneó	al
Robocentro.

Dejó	pasar	 un	 tiempo	 antes	 de	 volver	 a	 la	 cocina.	Vio	que	 los	 niños	 ya	 habían
salido,	sin	demasiado	desayuno,	obviamente,	y	entonces	se	dio	cuenta	del	por	qué	se
había	 retrasado	 un	 poco:	 para	 evitar	 encontrarse	 con	 ellos.	 Así	 que	 ahora	 estaba
llegando	a	ese	punto.

II

Gilbert	se	había	afeitado	y	vestido,	y	se	sentía	desesperado,	cuando	sonó	el	timbre
de	 la	puerta.	No	 fue	con	deseos	de	ayudar,	 ciertamente	no	 tenía	ningunas	ganas	de
hacerlo,	sino	simplemente	para	poder	oír	de	nuevo	el	sonido	de	su	propia	voz…	de
cualquier	voz,	por	lo	que	dijo:
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—Debe	ser	el	mecánico	del	Centro.	Yo	abriré.
Pero	no	era	el	mecánico.
—Hola,	muchacho	—dijo	una	voz	gangosa.	Otra,	gentil	y	aflautada,	sonó	desde

detrás	de	un	montañoso	paquete	de	fluorotex—:	¡Sorpresa!
Eran	George	y	Phoebe,	los	padres	de	Marge.	Gilbert	parpadeó.	Esto	era	lo	único

que	le	faltaba.
—He	 recibido	 una	 súbita	 llamada	 del	 cuartel	 general	 del	 partido	 —dijo

estrepitosamente	George.
—Así	que	hemos	tomado	el	primer	cohete	para	poder	estar	una	hora	con	vosotros

—explicó	Phoebe,	atisbando	por	encima	de	su	carga.
—Ah…	eh…	entrad,	entonces	—tartamudeó	Gilbert.
—¿Algo	 va	 mal,	 hijo?	 —dijo	 George,	 llevando	 a	 Gilbert	 a	 un	 lado,	 mientras

Phoebe	se	dirigía	hacia	la	cocina.
—¿Mal?	 ¡Oh,	 no,	 nada	 va	 mal!	 —rió	 de	 forma	 poco	 convincente—.	 Es	 que

simplemente	estaba	esperando	a	otra	persona,	el	mecánico	del	Robocentro.
—¿Se	ha	estropeado	vuestro	robot?	Malo.	La	pobre	chica	estará	hasta	el	cuello	de

trabajo,	¿no?	Voy	a	saludarla.
Volvió	rápidamente.
—¡De	verdad	que	 lo	está!	De	cualquier	forma,	mamá	la	está	ayudando	—guiñó

un	ojo	cuando,	desde	la	cocina,	llegaron	sonidos	de	furiosa	actividad—.	Ella	es	igual
en	casa.	Deja	tan	poco	por	hacer	a	nuestro	robot,	que	éste	está	pensando	en	pedir	el
retiro.	 —Se	 carcajeó;	 luego,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 Gilbert	 ni	 siquiera	 estaba
sonriendo,	cesó	abruptamente	y	pasó	a	una	actitud	que	Gilbert	conocía	muy	bien	ya,
la	grave	actitud	de	hombre	a	hombre—.	Bueno,	¿cómo	van	las	cosas,	muchacho?

—¿Quieres	decir	si	es	que	ya	he	conseguido	un	trabajo?
—¡Cielos,	no!	Ya	sé	que	no	es	así	de	 fácil.	Sé	que	 toma	 tiempo.	Lo	que	quería

decir	es,	¿qué	tal	se	van	desarrollando	esas	ideas?
—¿Qué	ideas?
George	agitó	su	cabeza,	condoliéndose.
—Es	tan	malo	como	eso,	¿eh?	Y	no	obstante,	la	hora	más	oscura	es	justo	la	que

precede	al	amanecer.	Fíjate	en	mis	palabras,	he	visto	ocurrir	esto	muchas	veces.	En	el
momento	 en	que	un	hombre	piensa	que	ya	no	queda	ni	 una	 sola	 idea	que	no	haya
pensado	 otro	 antes,	 entonces	 llega	 una	 verdaderamente	 importante,	 de	 súbito,	 y	 le
golpea	justo	entre	los…

El	timbre	de	la	puerta	interrumpió	su	elocuencia.	Gilbert	se	escapó	aliviado.
Esta	vez	sí	era	el	mecánico,	ataviado	con	el	mono	gris	del	Roboservicio.	Pero	no

iba	solo.
—¿Sí?	—dijo	Gilbert	a	los	otros	tres,	cuando	trataron	de	seguir	al	mecánico	hacia

dentro.	Iban	también	de	gris,	pero	con	vestido	de	calle.	Eran	jóvenes,	con	la	cabeza
rapada	y	los	rostros	decididos.

—Somos	terapistas	—explicó	el	primero	de	ellos.
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—¿Terapistas?	—repitió	Gilbert—.	¡Pero	si	no	hay	nadie	enfermo	aquí!
—¡Ja!	Eso	sí	que	es	bueno	—dijo	el	primero	de	los	tres,	volviendo	la	cabeza	para

compartir	 la	 diversión	 con	 sus	 colegas.	Luego	 se	 volvió	 de	 nuevo	hacia	Gilbert—.
Naturalmente,	somos	roboterapistas.

—¿Uh?	—fue	todo	lo	que	pudo	decir	Gilbert.
—Yo	soy	robopsiquiatra	—aclaró	el	hombre.
—Yo	soy	estimulador	robosináptico	—dijo	el	segundo.
—Y	 yo	 —dijo	 el	 tercero,	 con	 un	 orgullo	 contenido—	 soy	 coordinador	 de

robomoral.
Tal	como	en	el	cuento	de	los	tres	ositos,	pensó	Gilbert.	¡De	todas	las	tonterías…!
Pero	alzó	los	hombros	resignadamente	y	se	apartó	para	dejarlos	pasar.
—¿Dónde	está	el	robot?	—dijo	el	primer	terapista.
Gilbert,	 decidiendo	 que	 no	 le	 gustaba	 la	 forma	 en	 que	 se	 comportaba	 aquel

individuo,	se	dirigió	ostentosamente	al	mecánico.
—En	 el	 closed	 del	 dormitorio,	 la	 segunda	 puerta	 a	 la	 izquierda.	 Lo	 dejé	 allí

después	que	se	descompuso.	Molestaba	demasiado	en	la	cocina.
—Bueno	—dijo	el	mecánico	amigablemente,	y	fue	hacia	allí.
—Muy	mal	—dijo	el	primer	terapista,	agitando	la	cabeza—.	Habría	sido	mucho

mejor	 si	 lo	 hubiera	 dejado	 donde	 cayó.	 La	 actitud	 de	 desfallecimiento	 nos	 da	 a
menudo	una	clave	valiosa	de	 la	 causa	de	 la	descompostura.	—Hizo	una	 seña	a	 sus
colegas,	y	se	fueron	en	seguimiento	del	mecánico.

Gilbert	 se	 quedó	 mirando	 durante	 un	 largo	 momento	 por	 donde	 habían
desaparecido,	antes	de	volver	a	la	salita	de	estar.

—Bueno,	ahora	ya	lo	he	visto	todo	—dijo	a	su	suegro—.	Tienen	hasta	psiquiatras
para	robots.

Pero	George	no	se	sorprendió.
—¿Cómo,	no	lo	sabías?	Hace	seis	meses	o	más	que	existen.	Es	uno	de	los	nuevos

campos	más	interesantes	desde	hace	años.	La	televisión	no	ha	hablado	de	otra	cosa.
—Me	lo	he	debido	de	perder	—murmuró	Gilbert,	dándose	cuenta	de	repente	de

cuán	 fuera	 de	 contacto	 con	 el	 mundo	 exterior	 había	 estado,	 cuán	 absorbido	 en	 el
mundo	de	la	interpretación	de	la	música,	que	ahora	parecía	tan	irreal	y	tan	lejos	como
una	edad	histórica.

—¿Ves,	hijo?	—dijo	George	encarecidamente—,	así	es	como	son	las	cosas	ahora.
Especializándose,	permaneciendo	siempre	un	poco	por	delante	de	los	robots.	Esto	es
lo	que,	debes	perdonarme	que	te	diga,	tú	todavía	no	has	sabido	aceptar.	Un	hombre
tiene	 que	 ser	 adaptable.	 Por	 ejemplo,	 mira	 el	 caso	 del	 viejo	 Tom	 Angel.	 Fue
compañero	 de	 estudios	mío;	 era	 un	 sastre	 de	 primera	 categoría,	 y	 pensaba	 que	 su
trabajo	 era	 seguro	 como	 una	 roca.	 Pero	 no	 lo	 era.	Así	 que,	 después	 de	 haber	 sido
retirado	durante	 algún	 tiempo,	 de	pronto	 recordó	 las	 postales	 de	 felicitación	que	 la
gente	 se	 enviaba	 los	 unos	 a	 los	 otros	 en	 los	 cumpleaños	 cuando	 nosotros	 éramos
niños.	¿Y	qué	es	lo	que	hace	entonces	Tom?	Va	y	se	registra	como	el	primero	de	una
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nueva	 generación	 de	 escritores	 de	 versos	 para	 postales	 de	 felicitación.	Y	 lo	 que	 es
mejor,	nunca	había	escrito	una	línea	de	verso	en	toda	su	vida.	Pero	fue	el	primero	en
proponerlo,	así	que	obtuvo	los	derechos	de	patente.	¿Coges	la	idea?	Una	vez	alcanzas
que	tus	sentimientos	se	hacen	progresivos,	ya	estás	en	camino.

Gilbert	 reflexionó	 sombríamente	que	 el	 desempolvar	una	 costumbre	difunta	 era
una	 rara	 forma	 de	 progresar,	 pero	 trató	 de	 aparentar	 interés,	 sabiendo	 que	 George
trataba	de	ayudar	a	su	manera,	tal	como	la	madre	de	Marge	lo	hacía	también	cuando
traía	paquetes	de	cosas	que	los	cupones	semanales	de	un	retirado	no	podían	adquirir.
Pero	para	soportar	a	ambos	se	necesitaba	un	cierto	ajuste.

—¿Comprendes,	Gil?	—continuó	George—.	Esto	no	es	nada	nuevo.	Algo	así	ha
estado	ocurriendo	durante	centenares	de	años,	 las	máquinas	desplazando	a	 la	gente.
Lo	 que	 es	 nuevo	 es	 la	 escala	 en	 que	 esto	 ocurre,	 porque	 los	 robots	 amenazan	 los
empleos	de	todo	el	mundo.

—Excepto	 los	 de	 los	 políticos	 y	 los	 robopsiquiatras	—no	pudo	 evitar	 el	 añadir
Gilbert.

George	pareció	dolido.
—No	digas	eso,	Gil.	Ah,	y	no	creas	que	la	política	no	se	está	convirtiendo	en	algo

tan	competitivo	como	todo	lo	demás.	Imagínate,	hasta	me	han	enviado	a	la	escuela,	a
mí,	 a	 mi	 edad,	 para	 estudiar	 lo	 que	 ellos	 llaman	 perspectiva	 histórica.	 Armé	 un
escándalo	terrible,	pero	debo	admitir	ahora	que	me	fue	estupendamente.	Hace	que	un
hombre	comprenda	por	qué	han	habido	 tantos	cambios	desde	que	 los	 robots	 fueron
inventados.	¿Sabes?	—agitó	un	dedo	frente	a	Gilbert—,	ha	habido	más	progreso	en
los	 últimos	 veinte	 años	 que	 en	 todo	 el	 siglo	 que	 los	 precedió.	 Desde	 los	 viajes
espaciales	hasta…	bueno,	hasta	los	espaguetti	autoenrollables.

Gilbert	se	agitó	impacientemente.
—No	 veo	 mucho	 progreso	 en	 el	 echar	 a	 cinco	 millones	 de	 personas	 al	 retiro

durante	el	proceso.
—Ah,	pero	hace	diez	años	había	quince	millones.	Esto	demuestra	que	el	reto	de

los	 robots	 ha	 sido	 aceptado.	 Porque	 no	 es	 sólo	 un	 reto,	 sino	 que	 es	 también	 una
oportunidad.	Ésta	es	la	Edad	de	la	Oportunidad.	Todos	podemos	estar	agradecidos	al
menos	 por	 una	 cosa:	 que	 no	 estamos	 viviendo	 en	 el	 siglo	 pasado	 —George	 se
estremeció—.	Entonces,	si	un	hombre	perdía	su	trabajo,	¡tenía	que	buscar	otro!

—¿Tenía	que	buscar	otro?	Me	gustaría	tener	esa	posibilidad.
—Ah,	pero	he	ahí	 la	cuestión:	no	siempre	era	 tan	 fácil.	Mientras	que	ahora,	un

hombre	 no	 tiene	 que	 pelearse	 por	 un	 empleo.	 Todo	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 es
inventarlo.

—Recuerdo	que	leí	eso	en	el	libro	—dijo	Gilbert,	languideciendo	rápidamente—.
¿Sabes?,	ese	ilustrado	que	te	dan	a	cambio	de	tu	empleo.

—Oh,	 lo	 siento	 —dijo	 George	 un	 poco	 ofendido—.	 Sólo	 estaba	 tratando	 de
ayudar.	De	cualquier	manera	—continuó—,	tienes	un	suegro	en	el	partido	adecuado,
esto	es	un	consuelo.	El	partido	que	lucha	por	los	derechos	de	los	retirados.
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Gilbert	alzó	interiormente	la	vista	hacia	los	cielos.
—Sí	 señor	—continuó	 entusiásticamente	George—.	 Si	 los	 tecnócratas	 lograsen

sus	propósitos,	la	vida	de	un	retirado	no	valdría	un	comino.	Pero	nosotros	luchamos
por	sus	derechos	sin	descanso.	Fuimos	nosotros,	los	Populistas,	los	que	conseguimos
que	 cada	 familia,	 aún	 las	 de	 los	 trabajadores	 y	 retirados,	 tuviesen	 un	 robot	 en
propiedad,	como	un	derecho	inalienable.

Gilbert	había	soportado	todo	lo	que	podía.
—¡Al	infierno	con	tus	derechos	inalienables!	—explotó—.	Ambos	partidos	se	han

repartido	 bien	 el	 pastel.	 Todo	 lo	 que	 os	 preocupa	 es	 aseguraros	 de	 que	 las	 cosas
continúen	en	la	forma	en	que	están.	En	cuanto	al	precioso	beneficio	de	tener	un	robot,
déjame	decirte	que	estaría	muy	contento	si	no	existiesen	los	robots	en	absoluto…	¡por
lo	 menos	 aquellos	 que	 sientan	 sus	 posaderas	 cromoplatinadas	 en	 unas	 no	 menos
cromoplatinadas	orquestas!

George	parecía	ahora	positivamente	molesto.
—Yo…	 yo…	 no	 sabes	 lo	 que	 estás	 diciendo	 —balbuceó—.	 Vaya,	 si	 estás

hablando	como…	como	un	Luddita.
—Oh,	lo	parezco,	¿no	es	así?	Bueno,	déjame…	—Gilbert	se	detuvo	a	media	frase

y	dijo	suspicazmente—:	De	cualquier	forma,	¿qué	es	un	Luddita?
—Ludditas	—dijo	 George	 suavemente—	 fueron	 las	 gentes	 que	 destrozaron	 las

primeras	máquinas	automotrices	hace	doscientos	años.	—Era	un	concepto	que	había
aprendido	en	el	curso	de	Perspectiva	Histórica—.	Y	si	ésta	es	la	forma	en	que…

—¡Espera!	—una	 luz	 salvaje	 iluminó	 los	 ojos	 de	 Gilbert;	 acaba	 de	 ocurrírsele
algo—.	¡Claro,	naturalmente!	¿Por	qué	no?

—¿Qué	ocurre,	hijo?	—dijo	George,	ansioso	ahora	al	ver	la	expresión	en	el	rostro
de	Gilbert.

Pero	Gilbert	no	lo	oía.	De	un	salto	alcanzó	la	puerta,	la	abrió	violentamente	y	se
dio	 de	 bruces	 con	 el	 terapista	 jefe,	 que	 estaba	 esperando	 en	 el	 otro	 lado	 con	 los
nudillos	en	alto	para	llamar.

—Bueno…	—se	sobresaltó	el	terapista,	trastabillando.
—Lo	siento	—dijo	alegremente	Gilbert,	haciendo	ademán	de	pasar.
—Pero	 hay	 algo	 que	 tengo	 que	 decirle	—exclamó	 el	 terapista,	 recuperando	 su

aplomo	y	el	aliento	con	un	esfuerzo.	Tras	él,	sus	dos	colegas	cerraron	filas.
Gilbert	se	detuvo.
—Bueno,	¿qué	es	ello?	Abrevie,	soy	un	hombre	ocupado	—se	rió	alegremente	de

la	novedad	de	sus	palabras.
—No	 es	 un	 asunto	 jocoso,	 me	 temo	 —comentó	 el	 terapista,	 mirándolo	 algo

asombrado—.	Acabamos	 de	 pasar	 una	 cinta	 de	 reconocimiento	 por	 su	 robot,	 y	 los
resultados	 han	 sido	 tristes,	 tristes.	 Deberemos	 llevárnoslo	 para	 una	 reorientación
inmediata.	Vea	usted	—movió	la	cabeza	en	un	gesto	grave—,	había	desarrollado	un
severo	complejo	de	culpa.

—¿Complejo	de	culpa?	—hizo	eco	Gilbert.
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—Eso	es.	¿Sabe	usted?,	ellos	se	dan	cuenta	de	cosas.	Y	si	adquieren	 la	 idea	de
que	sus	propietarios	no	son	felices,	esto	inicia	el	complejo.	Si	creen	que	es	su	falta,	se
preguntan	 qué	 equivocaciones	 pueden	 haber	 cometido.	 Reflexionan	 sobre	 ello,	 y
entonces	cometen	errores.	¡Oh!,	errores	pequeñitos,	que	ni	usted	ni	yo	advertiríamos
en	absoluto,	pero	qué	un	robot	sí	los	tiene	en	cuenta,	porque	sabe	que	se	supone	que
no	 debe	 cometer	 errores.	 Esto	 tan	 sólo	 le	 hace	 sentirse	 más	 culpable,	 y	 la	 cosa
continúa	hasta	que…	bueno,	simplemente	se	rinde.

A	 pesar	 de	 su	 urgencia	 por	 salir,	 Gilbert	 se	 encontró	 escuchando	 con	 una
incredulidad	fascinada.	El	terapista	sonrió	con	una	mueca	profesional,	dolorosamente
dedicado.

—Naturalmente,	 la	 próxima	 vez	 sabremos	 mejor	 lo	 que	 hacemos,	 ¿no	 es	 así?
Central	enviará	un	reemplazo.	Tan	sólo	haga	que	el	nuevo	crea	que	le	está	haciendo	a
usted	feliz;	eso	será	 todo,	y	 las	cosas	marcharán	nuevamente	bien.	Únicamente	una
sonrisa,	una	palabra	de	agradecimiento	aquí	y	allí,	¿eh?

Por	un	momento,	Gilbert	miró	al	terapista	con	la	expresión	de	un	niño	que	ve	por
primera	vez	a	un	elefante.	Después,	estalló	en	carcajadas.

—¡Naturalmente	que	le	haré	saber	que	soy	feliz!	Soy	feliz.	¿Quién	no	sería	feliz
viviendo	 en	 una	 era	 de	 oportunidad	 como	 esta?	—se	 dio	 cuenta	 de	 la	 sobresaltada
cara	de	George,	que	le	miraba	desde	la	salita	de	estar,	y	lanzó	una	nueva	carcajada—.
Ahora,	si	a	ustedes	no	les	importa…

Los	 terapistas	 se	 miraron	 asombrados	 unos	 a	 otros,	 y	 se	 apartaron	 mientras
Gilbert	se	dirigía	hacia	la	puerta.
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La	 Oficina	 de	 Categorías	 contenía	 la	 habitual	 concurrencia	 de	 retirados,
aguardando	en	la	tenue	esperanza	de	conseguir	algún	dato	valioso.	Gilbert	pasó	a	lo
largo	de	todos	ellos,	derecho	al	primer	cubículo.	En	su	interior	había	un	mostrador;
tras	él,	un	funcionario	robot.

—Quiero	declarar	una	categoría	—anunció	Gilbert.
—Ciertamente,	 señor	—dijo	el	 robot,	 extrayendo	un	cuestionario	y	un	 sobre	de

tras	el	mostrador.
El	 cuestionario	 requería	 los	 datos	 del	 nombre,	 fecha	 de	 nacimiento,	 número	 de

retiro	del	solicitante.	Gilbert	los	llenó	impacientemente,	llegando	por	fin	a	la	sección
titulada:	Naturaleza	 de	 la	 Categoría.	 Atrevidamente,	 escribió:	NEO-LUDDITA.	 Se
rascó	la	barbilla	pensativo	con	el	mango	de	la	pluma,	y	añadió:	Una	oposición	legal	a
la	economía	robótica.

Sonrió	para	sí	mismo.	Ése	era	un	trabajo	que	ningún	robot	podría	nunca	ejercer.
En	 el	 casillero	 titulado	 Clasificación	 General	 de	 la	 Categoría	 puso:	 POLÍTICA.
Colocó	el	cuestionario	dentro	del	sobre,	tal	como	estaba	indicado,	y	se	lo	entregó	al
robot.

El	robot	lo	cerró	y	lo	introdujo	en	una	máquina	que	estaba	a	su	lado.	En	uno	o	dos
segundos,	el	 sobre	volvió	a	 salir	y	el	 robot	 se	 lo	devolvió	a	Gilbert,	que	sintió	una
repentina	desazón.

—¿Y	bien?	—preguntó.
—Llevará	un	 cierto	 tiempo	comprobar	 su	 aplicación	—explicó	 el	 robot—.	Esta

máquina	 envía	una	copia	 al	 registro	del	 sótano.	Allí	 llevan	un	 fichero	 completo	de
todas	las	categorías.

—Oh,	ya	veo	—dijo	Gilbert,	tranquilizado.
Mientras	 esperaba,	 se	 dedicó	 a	 ojear	 los	 carteles	 colocados	 en	 las	 paredes	 del

cubículo.	La	mayor	parte	de	ellos	mostraban	los	rostros	de	inventores	de	categorías
que	 habían	 obtenido	 éxito:	 inventores	 de	 empleos	 tales	 como	 estabilizador	 de
hidropónicos,	 adivino	 cibernético,	 traumografista…	 ¿Qué	 diablos	 podría	 ser
traumografista?,	se	preguntó	Gilbert.	¿Un	escritor	de	traumas?	¿Alguien	que	dibuja
gráficos	de	respuestas	traumáticas?	¿Y	en	qué?	¿Hombres?	¿Átomos?

Sonrió.	El	eufonismo	de	unas	vocaciones	tan	especializadas	y	enigmáticas	ya	no
le	hacía	sentirse	desamparadamente	mal	preparado	en	este	complejo	mundo.	Ahora,
él	iba	a	enfrentarse	con	el	mundo	en	sus	propios	términos,	y…

La	máquina	emitió	un	bip,	y	un	trozo	de	cartulina	saltó.	El	robot	lo	tomó,	lo	ojeó,
y	luego	levantó	sus	ojos	cristalinos	hacia	Gilbert.

—Lo	siento,	señor,	pero	su	aplicación	ha	sido	rechazada.
Gilbert	se	quedó	helado,	sin	lograr	creer	lo	que	había	oído.
—La	 Oficina	 de	 Categorías	—continuó	 el	 robot—	 le	 significa	 su	 más	 sentido

pésame,	 y	 confía	 en	 que	 esto	 no	 le	 impedirá	 a	 usted	 el	 seguir	 presentado	 nuevas
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aplicaciones.	La	Oficina	de	Categorías…
Gilbert	interrumpió	lo	que	evidentemente	era	un	discurso	hecho.	Alargó	el	brazo

por	encima	del	mostrador,	y	cogió	al	robot	por	una	de	sus	metálicas	extremidades.
—Escucha,	 tú…	 tú…	bocazas	metálico,	 esta	 aplicación	 es	 válida.	Nadie	 tienen

ningún	derecho	a	rechazarla.	No	puedes	simplemente	quedarte	ahí	y…
—Por	 favor	 —el	 tono	 inalterable	 de	 la	 voz	 del	 robot	 acentuaba	 aún	 más	 su

evidente	embarazo.	Condicionado,	como	todos	los	robots,	a	no	ser	nunca	hostil	a	los
humanos,	tan	sólo	podía	hacer	unos	patéticos	intentos	de	pura	forma	para	soltarse.

Gilbert	suspiró	y	lo	soltó,	sintiéndose	avergonzado	de	sí	mismo.
—De	cualquier	forma	—insistió—	deseo	ver	a	alguien	acerca	de	esto.
—El	encargado	está	ya	camino	de	aquí	—dijo	el	robot.
Gilbert	se	dio	cuenta	de	que	el	robot	debía	de	haber	oprimido	un	botón	de	alarma

sin	que	él	se	hubiera	dado	cuenta.
El	encargado	llegó	rápidamente.	Era	un	individuo	grueso	y	jovial.
—¡Ah,	 el	 señor	 Gilbert	 Parry!	 Acerca	 de	 su	 aplicación,	 ¿no	 es	 así?	 Bueno,	 lo

siento	mucho.	No	queremos	denegar	la	aplicación	de	nadie,	usted	ya	lo	comprende.
Naturalmente,	nosotros…

—Naturalmente,	 nada	 —dijo	 bruscamente	 Gilbert—.	 Esta	 categoría	 que	 he
propuesto	es	perfectamente	admisible.

—Pero,	señor	Parry…
—No	 me	 interrumpa.	 Tengo	 derecho	 a	 ser	 oído.	 Ustedes	 pueden	 creer	 que	 lo

tienen	todo	muy	bien	atado.	Eso	es	lo	que	los	dos	partidos	políticos	piensan,	pero	se
equivocan.	Ambos	apoyan	al	sistema	tal	cual	es.	Esto	no	es	suficiente.

—Pero	señor	Parry,	usted	no	puede…
—Yo	puedo.	Lo	que	es	más,	me	propongo	probar,	si	se	me	obliga	a	ello,	que	aún

bajo	el	punto	de	vista	del	statu	quo	es	socialmente	necesaria	una	oposición.	Y	ahora,
no	trate	de	decirme	que	no	puedo	hacer	eso.

El	encargado	sonrió.
—Pero	 la	 necesidad	 de	 una	 oposición	 está	 reconocida.	 Únicamente	 estaba

tratando	de	decirle	que	usted	no	puede	Registrar	esta	categoría,	porque	fue	registrada
hace	años.

—¡Qué!
—Sí,	 el	 movimiento	 de	 Sólo	 Humanos,	 como	 se	 le	 llama,	 es	 un	 partido

reconocido,	aunque	nunca	ha	logrado	ganar	una	elección	ni	atraerse	muchos	adeptos.
La	 mayor	 parte	 de	 la	 gente	 está	 demasiado	 agradecida	 por	 los	 beneficios	 que	 los
robots	 han	 traído	 consigo.	 Pero	 el	 movimiento	 tiene	 el	 apoyo	 del	 Estado:	 fondos,
oficinas,	la	misma	proporción	de	empleados	asalariados	con	respecto	a	sus	miembros
que	los	dos	grandes	partidos.

Gilbert	ya	se	dirigía	miserablemente	hacia	la	puerta.
—Naturalmente	 —añadió,	 con	 ganas	 de	 ayudar,	 el	 encargado—	 podría	 usted

realizar	un	trabajo	voluntario	para	el	partido.	Siempre	hay	la	posibilidad	de	que	sea
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usted	capaz	de	lograr	una	vacante	para	un	puesto	con	salario	en	unos	pocos	años.
—Gracias,	no	importa	—murmuró	Gilbert.	Y	abandonó	el	cubículo.
Un	grupo	que	aguardaba	esperanzado	miró	a	su	rostro,	y	se	dispersó.
Fuera,	caminó	sin	rumbo.	Tan	sólo	había	una	cosa	que	hacer:	empezar	de	nuevo

en	alguna	otra	línea,	estudiar	y	estudiar	hasta	que	fuese	tan	experto	en	ella	como	lo
era	en	tocar	el	contrabajo.

Pero	¿qué	línea?	Y,	¿cómo	podría	estar	seguro	de	que	ésta	no	sería	absorbida	por
los	robots	antes	de	que	él	lograra	hacerse	un	experto	en	ella?	Y	sin	embargo,	no	había
otra	cosa	que	hacer	sino	probar.	Aunque	no	desembocase	en	nada,	Marge	no	podría
meterse	con	él,	por	lo	menos	no	lo	podría	hacer	con	justicia.	Más	que	eso,	ni	siquiera
tendría	que	seguir	soportando	su	propio	y	mordiente	sentimiento	de	fracaso.

Viendo	 una	 biblioteca,	 se	 dirigió	 hacia	 ella.	 Pidió	 al	 asistente,	 un	 robot	—¡aún
aquí	en	un	centro	de	la	cultura!—,	que	le	informase.	Éste	le	trajo	un	grueso	manual,
muy	usado.

Entre	 las	categorías	que	 listaba,	 las	principales	eran	aquellas	correspondientes	a
las	viejas	ocupaciones	que	estaban	demasiado	íntimamente	unidas	a	la	carne,	sangre	y
espíritu,	 como	 para	 ser	 fácilmente	 abandonadas	 al	 robot:	 medicina,	 leyes,	 artes
creativas.	 Bueno,	 medicina	 ni	 pensarlo.	 Él	 no	 era	 ningún	 timorato,	 pero	 no	 podía
soportar	la	idea	de	abrir	fríamente	un	cuerpo	humano.	¿Leyes?	Si	no	podía	argüir	con
éxito	 con	 su	 propia	mujer,	mucho	menos	 podría	 hacerlo	 con	 un	 juez	 y	 jurado.	 En
cuanto	a	lo	que	respecta	a	las	artes	creativas,	uno	tenía	que	tener	una	vocación	para
ello;	¿o	acaso	no	era	así?

No,	 tendría	 que	 ser	 algo	 completamente	 nuevo,	 uno	 de	 esos	 campos
asombrosamente	 complejos,	 tal	 como…	¿qué	 era	 aquello	 que	 había	 leído	 en	 aquel
cartel?	¿Traumografía?	Impulsivamente,	lo	buscó.

Sí,	allí	estaba;	pero,	 tras	minutos	de	perpleja	 lectura	y	 relectura,	no	pudo	ni	 tan
sólo	llegar	a	comprender	en	qué	campo	se	encontraba,	tan	especializado	era	el	mismo
lenguaje	que	lo	describía.	¡Infiernos!,	era	aún	peor	de	lo	que	él	había	temido.

Hojeó	 el	 libro,	 desanimado.	Entonces,	 de	 repente,	 un	 anuncio	 atrajo	 su	mirada.
Decía:

¿RETIRADO?	¡NO	SE	PREOCUPE!
ENTRE	EN	CONTACTO	CON	LA	OFICINA	DE	C.	P.	JONES	INVENTORES	DE

CATEGORÍAS	HABITACIÓN	53,	EDIFICIO	UNIVERSO

¡Así	que	existían	caminos!	Claro,	naturalmente	que	tenía	que	haberlos.	El	sistema
había	 estado	 funcionando	 durante	 años;	 tenía	 que	 ocurrir	 que	 la	 gente	 saliese	 con
justamente	este	tipo	de	ocurrencias.	Jóvenes	avispados,	con	sus	mentes	sin	canalizar
en	las	estrechas	orillas	de	una	profesión	como	la	suya,	encontrándose	en	su	elemento
en	 este	 complicado	mundo,	 capacitados	 para	 ver	 la	 necesidad	 de	 un	 nuevo	 trabajo
aquí,	una	nueva	profesión	allá.
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¿Pero	 cómo	 pagaría	 uno	 por	 un	 servicio	 así?	 Los	 bonos	 de	 retiro	 eran
innegociables.	 No	 obstante,	 tenía	 unos	 pocos	 centenares	 de	 créditos	 en	 dinero
efectivo	reservados	para	una	posible	emergencia.	Valía	la	pena	probar.

El	 Edificio	 Universo,	 a	 pesar	 de	 su	 nombre	 grandilocuente,	 era	 un	 pequeño	 y
oscuro	 edificio	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 ciudad,	 que	 aparentaba	 tener	 un	 mínimo	 de
treinta	 años	 de	 edad.	 No	 obstante,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 Gilbert,	 no	 era	 correcto
prejuzgar	el	contenido	por	el	continente.

Pero	el	 incidente	que	ocurrió	cuando	 trataba	de	entrar	 fue	aún	más	perturbador.
Tuvo	que	echarse	hacia	atrás	rápidamente,	cuando	las	estrechas	puertas	batientes	se
abrieron	de	un	golpe	y	dos	individuos	macizos	las	atravesaron	con	violencia,	llevando
una	carga	pataleante	y	chillona.	A	través	de	brazos	y	piernas	en	movimiento	Gilbert
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divisó	un	viejo	rostro	de	gnomo,	rojizo	por	 la	frustración.	Una	vez	estuvieron	en	la
acera,	 los	 dos	 gigantones	 depositaron	 en	 el	 suelo	 al	 hombre	 con	 una	 solicitud
exagerada,	 le	 echaron	 una	mirada	 cargada	 de	 sentido,	 y	 retrocedieron	 de	 nuevo	 al
edificio.	Uno	de	ellos	reemergió	momentáneamente	para	lanzar	afuera	una	maltratada
maleta,	que	cayó	a	los	pies	del	viejo.

—¡Conseguiré	 un	 mandamiento	 contra	 ustedes,	 basura!	 —gritó	 la	 víctima
agitando	 el	 puño.	 Su	 estatura	 era	 tan	 gnómica	 como	 su	 rostro,	 pero	 su	 voz	 era
sorpresivamente	repugnante—.	Un	hombre	tiene	sus	derechos,	¿saben?	Yo…	yo…

El	viejecillo	se	rindió,	como	si	se	diese	cuenta	de	la	futilidad	de	lanzar	su	protesta
contra	unas	puertas	cerradas.	Con	un	suspiro	que	partía	el	alma	tomó	su	maleta,	dio
un	ultrajado	tirón	a	su	chaqueta,	y	luego	cojeó	calle	abajo.

Gilbert	 lo	 siguió	 por	 un	 momento	 con	 la	 mirada,	 sintiendo	 una	 punzada	 de
simpatía	por	el	pobre	viejo.	Tan	sólo	esperaba	que	el	 incidente	no	 tuviera	nada	que
ver	con	la	Oficina	de	C.P.	Jones,	que	ésta	no	fuera	su	manera	normal	de	tratar	a	los
clientes.	Acallando	el	pensamiento,	entró.

—¿Habitación	53?	—preguntó	al	portero	robot—.	La	Oficina	de	C.P.	Jones.
—Lo	siento,	señor,	pero	el	señor	Jones	ya	no	trabaja	aquí.
—Oh,	pero	¿y	su	oficina?
—El	señor	Jones	mismo	era	la	oficina.
—Bueno,	¿ha	reemprendido	su	trabajo	en	algún	otro	sitio,	lo	sabe	usted?
—No	dejó	información	alguna	sobre	este	punto,	señor.
Gilbert	alzó	 los	hombros	resignadamente,	y	salió.	Así	que	eso	era	 todo.	¿Y	qué

quedaba	 ahora?	 ¿La	 traumografía?	 Sintió	 un	 escalofrío	 con	 el	 solo	 pensamiento.
Mientras	 estaba	 indeciso	 en	 la	 acera,	 recordó	 el	 incidente	 que	 había	 presenciado.
Bueno,	aquí	 había	 un	 trabajo.	 Ellos	 nunca	 se	 atreverían	 a	 fabricar	 a	 un	 robot	 para
maltratar	a	los	humanos.	Flexionó	sus	bíceps	pensativamente…

El	 pensamiento	 murió	 miserablemente.	 Con	 toda	 probabilidad,	 uno	 debería	 de
haber	 sido	 inscrito	 a	 su	nacimiento	para	poder	obtener	un	empleo	 tan	 rudimentario
como	éste.	Suspiró,	y	echó	a	andar	sin	rumbo.

Al	pasar	ante	un	bar,	entró	tan	automáticamente	como	si	fuera	un	hábito	en	él,	lo
cual	 nunca	 había	 sido	 así.	Era	 un	 bar	 normal,	 no	 uno	de	 esos	 descoloridos	 lugares
para	retirados	donde	uno	entraba	con	su	cartilla	de	racionamiento.	Aquí	se	tenía	que
pagar	 con	 dinero.	 Entró	 y	 se	 sentó	 en	 una	 mesa,	 pidiendo	 un	 escocés	 doble	 al
camarero	robot.

Hasta	el	momento	en	que	se	movió	para	coger	el	dinero	de	su	bolsillo,	no	se	dio
cuenta	de	quien	estaba	sentado	frente	a	él.	Era	el	viejecillo	que	había	visto	ser	echado
del	Edificio	Universo.	Estaba	mirando	soñadoramente	a	su	bebida,	como	si	fuera	una
nebulosa	bola	de	cristal.

Aquello	movió	a	Gilbert	a	la	piedad.	Y	pensar	que	él	se	compadecía	a	sí	mismo.
Por	 lo	menos	él	 tenía	 juventud.	 Impulsivamente,	 levantó	el	vaso	hacia	el	hombre	y
dijo:
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—Brindo	por	mejores	tiempos.
El	viejo	levantó	la	cabeza	lentamente.
—¡Huh!	—dijo.	Consiguió	esbozar	una	desdibujada	sonrisa	y	añadió—:	Gracias

—y	vació	su	vaso.
Gilbert	vació	también	el	suyo	y	ante	su	mirada	inquisitiva	el	viejo	contestó:
—Lo	mismo	que	usted.
Gilbert	hizo	el	pedido.
—Vi	lo	que	le	ocurrió	allí	—aventuró	con	simpatía.
—¿Lo	vio?	—el	viejo	suspiró—.	¡Los	 ladrones!	Echar	a	un	hombre	después	de

tantos	 años	 —se	 veía	 tan	 triste	 que	 Gilbert,	 instantáneamente,	 sintió	 haber
mencionado	el	incidente.

—Es	desesperante	cuando	uno	ha	trabajado	en	el	mismo	edificio	durante	casi	diez
años	—continuó	el	viejo.

—Oh,	¿usted	trabajaba	allí?
—Yo	tenía	mi	propio	negocio:	la	oficina	C.P.	Jones.
—¿Usted?…	 ¿C.	 P.	 Jones?	 —la	 visión	 de	 Gilbert	 de	 unos	 avispados	 jóvenes

sufrió	una	violenta	rectificación.
—¡Cómo!,	¿oyó	hablar	de	mí?	—el	rostro	del	viejo	se	iluminó	expectante.
—¿Oír?	¡Iba	a	verle	para	saber	si	usted	podía	ayudarme!
—¿Realmente?	—el	señor	Jones	volvió	a	caer	en	la	tristeza—.	Ah,	bien,	tal	vez

fue	mejor	que	no	me	encontrase	allí.	Le	salvó	a	usted	de	un	desengaño.
Gilbert	estaba	sorprendido.
—Me	desilusionó	el	no	encontrarle.	Pero	¿qué	quiere	decir	usted	con	eso?
—Bueno,	 no	 tenía	 ni	 una	 sola	 categoría	 en	 existencia.	 —Hizo	 una	 pausa	 y

después,	 con	 el	 aire	 de	 uno	 que	 se	 desahoga	 al	 confesar	 algo	 que	 llevaba	 muy
adentro,	 añadió—:	 De	 hecho,	 hijo,	 yo	 nunca	 logré	 inventar	 una	 sola	 categoría…
excepto	aquélla.

—Oh	—dijo	Gilbert,	cuya	simpatía	comenzaba	a	estar	teñida	por	la	sospecha—.
¿Cuál	fue	aquélla?

—Pues	 la	 categoría	 de	 inventor	 de	 categorías,	 naturalmente	—el	 viejo	 dio	 un
bufido—.	Tal	vez	yo	no	fui	muy	bueno	en	mi	categoría,	pero	tenía	derechos	de	título.
Aunque	 parece	 ser	 que	 ya	 no	 existe	 nada	 sagrado,	 ni	 aún	 los	 derechos	 de	 título.
Revisaron	mi	categoría	hace	una	semana,	y	cancelaron	mi	licencia.	Entiéndalo	bien,
no	me	quedé	sentado,	pero	¿qué	es	lo	que	se	puede	hacer?	—tomó	un	desabrido	sorbo
de	su	bebida—.	Ellos	tienen	la	sartén	por	el	mango.

Gilbert	notó	un	cosquilleo	de	resentimiento	ante	tal	ingratitud.
—Me	parece	—dijo	duramente—	que	usted	le	sacó	un	buen	provecho	a	la	cosa.

Son	más	bien	sus	clientes	los	que	podrían	quejarse.
El	viejo	le	miró	indignado.
—¿Por	qué?	No	les	iba	tan	mal.	Siempre	trabajé	duro	por	ellos.	¿Era	mi	falta	el

que	no	viniesen	 ideas?	De	cualquier	 forma,	no	 les	costaba	nada.	Mis	honorarios	 se
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percibirían	del	salario	que	recibiesen	cuando	yo	les	suministrase	la	idea.
—Oh,	—dijo	Gilbert.	Entonces,	el	hombre	no	había	sido	tan	voraz.
El	viejo	emitió	una	risa	apagada.
—Sin	 embargo,	 tiene	 usted	 razón	 sobre	 eso	 de	 que	 saqué	 un	 buen	 provecho.

Supongo	que,	de	hecho,	lo	hice.
—¿Pero	cómo	ha	logrado	mantenerlo	durante	tanto	tiempo?
El	señor	Jones	volvió	a	reír	suavemente.
—Bueno,	 era	 la	 Oficina	 de	 Rehabilitación	 la	 que	 me	 pagaba	 mi	 salario	 fijo,

mientras	que	era	la	Oficina	del	Trabajo	a	la	que	se	suponía	que	yo	debía	entregar	mis
honorarios…	naturalmente	disminuidos	por	mi	comisión.	Una	vez	al	año,	la	Oficina
Contable,	o	sea	un	departamento	distinto,	enviaba	un	auditor	robot	a	comprobar	los
libros.	Nunca	 pensaron	 en	 comprobar	 las	 cuentas	 unos	 con	 otros,	 supongo…	hasta
ahora	—volvió	a	sumergirse	en	la	tristeza—.	Ahora	debo	inventar	otro	empleo.

Gilbert	se	fijó	en	el	rostro	gnómico	del	hombre,	en	sus	manos	anudadas	alrededor
del	vaso.

—Pero	yo	había	pensado	que	usted	ya	había	pasado…	quiero	decir,	bueno…
—Quiere	usted	decir	que	por	qué	me	preocupo	buscando	otro	trabajo	a	mi	edad,

¿no	es	eso?	Pues	es	porque	mi	mujer	no	tiene	mi	edad…	ella	tiene	tan	sólo…	bueno,
ella	dice	que	tiene	tan	sólo	veintinueve	años.	De	cualquier	forma,	no	se	tomaría	por
las	buenas	la	idea	de	que	yo	estuviese	retirado.

—¡Ah,	esas	esposas!	—mostró	su	conformidad	Gilbert—.	Las	cosas	no	serían	tan
malas	si	no	tuviésemos	que	contar	con	ellas.

—¿No	 lo	 serían?	—dijo	 el	 señor	 Jones	 casi	 con	 fiereza—.	 Por	mi	 parte	 estoy
contento	de	cómo	son	las	cosas.	Si	no	fuera	por	Babs,	me	habría	deshecho.	Yo	era	un
artista	del	trapecio	en	los	circos.	Es	así	como	encontré	a	Babs.	Ella	era	una	bailarina
en	un	espectáculo	de	feria,	yo	era	el	más	viejo	trapecista	actuante.	Pero	hasta	yo	tuve
que	dejarlo	algún	día.	Me	volví	demasiado	inseguro.	Si	no	hubiera	sido	por	Babs,	me
habría	vuelto	vegetativo,	y	a	estas	horas	ya	estaría	en	una	urna	bajo	 tierra	con	 toda
seguridad.	Babs	tiene	sus	defectos,	pero	es	un	incentivo	mucho	mejor	para	un	hombre
que	cualquiera	de	esas	nobles	y	amistosas	damas.	Ellas	necesitan	el	 sentimiento	de
dominio	sobre	el	hombre;	Babs	tan	sólo	desea	dinero	y	las	cosas	que	con	éste	puede
comprar,	y	ella	es	feliz	así.	Y	yo	también	lo	soy.

Gilbert	se	sintió	repentinamente	diminuto	ante	una	filosofía	tan	realista.
—Bueno,	tal	vez	tenga	usted	razón.	Tomemos	otro	trago.
—No,	es	mi	ronda	—insistió	el	viejo.	Y,	mientras	llegaban	las	bebidas,	continuó

—:	Pero	estoy	hablando	demasiado	de	mí	mismo.	¿Qué	es	lo	que	le	pasa	a	usted?
Gilbert	 se	 lo	dijo,	y	 tomaron	otra	bebida.	E	 intercambiaron	anécdotas	 sobre	sus

ex-profesiones,	y	tomaron	otra	bebida.	Y	entonces	el	señor	Jones	sugirió	que	fueran	a
un	bar	de	verdad.

Y	esto	inició	una	peregrinación	de	bar	en	bar,	tal	cual	Gilbert,	en	su	vida	sobria,
nunca	hubiera	imaginado	como	posible.	Hablaban,	contaban	chistes.	Aún	la	forma	en
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que	 les	estaba	 tratando	el	mundo	a	ambos	asumió,	bajo	 la	 influencia	de	más	y	más
bebida,	el	aspecto	de	un	gran	chiste.

Se	 desternillaron	 sobre	 el	 concepto	 de	 traumografía	 y	 lo	 que	 podía	 ser,	 con
explicaciones	que	 iban	desde	 lo	anodino	hasta	 lo	obsceno.	Esto	 los	 llevó	a	 inventar
categorías	falsas,	un	juego	que	les	duró	dos	bares	y	que	les	acarreó	ser	expulsados	de
un	tercero	cuando	las	categorías	se	volvieron	demasiado	ultrajantes.

En	 un	 bar,	 en	 una	 pausa,	 pidieron	 cerveza,	 y	 tuvo	 un	 triste	 efecto	 en	 el
hombrecillo.	Se	volvió	positivamente	melancólico.	Dijo	que	eran	egoístas,	que	todo
el	mundo	 era	 egoísta.	No	debían	 sentir	 lástima	por	 sí	mismos,	 sino	 por	 los	 robots.
Revelando	inesperadas	profundidades	en	su	carácter,	procedió	a	recitar	lúgubremente:

¿Cómo	voy	a	enfrentarme	a	las	singularidades
del	asombro	del	hombre	y	de	Dios
yo,	un	extraño	y	asustado
en	un	mundo	que	nunca	hice?

Afortunadamente,	 esta	 fase	 no	 duró	 demasiado.	Gilbert	 ordenó	 rápidamente	 de
nuevo	whisky,	y	el	resistente	hombrecillo	volvió	a	estar	en	forma	en	un	relámpago.	Y
cuando	Gilbert	dijo:

—¿Por	qué	no	creamos	una	misión	para	robots,	entonces?
El	señor	Jones	se	lanzó	a	la	idea	con	un	raro	celo.	Por	un	momento	se	preguntaron

si	esto	no	podría	ser	la	salvación	para	ambos,	hasta	que	reflexionaron	que	la	semana
mínima	de	un	robot	tan	sólo	podría	ser	una	de	ciento	sesenta	y	ocho	horas,	siendo	su
única	función	el	trabajo;	y	¿quién	tendría	ningún	interés	en	oponerse	a	ello?

La	noche	se	volvió	más	y	más	salvaje.	Gilbert	nunca	pudo	estar	seguro	después
de	cuándo	fue	que	el	hombrecillo	quiso	dar	una	demostración	de	los	mejores	puntos
del	trabajo	en	un	trapecio	utilizando	una	lámpara	de	techo.	Recordaría	más	tarde	que
entre	 ambos	 bebieron	 una	 gran	 cantidad	 de	 licor,	 y	 que	 en	 algún	momento	 en	 las
primeras	horas	del	día	siguiente	cayó	dentro	de	un	robotaxi.

Después	de	esto	todo	fue	oscuridad…
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Fue	 el	 rojizo	 relumbre	 del	 sol	 a	 través	 de	 sus	 párpados	 lo	 que	 le	 despertó.	 Se
arrebujó	con	un	gruñido.	Oyó	correr	cortinas,	y	se	sintió	agradecido	por	la	penumbra.
Una	figura	se	movió	cerca	de	él.

—¿Eres	tú,	Marge	querida?	—gimió.
—No,	señor;	soy	su	nuevo	robot.
Sostenía	 un	 vaso	 con	 algo	 que	 burbujeaba.	 Gilbert	 lo	 tomó	 ansiosamente	 y	 lo

bebió	de	un	trago.
—Ajá,	esto	está	mejor.
—¿Querrá	algo	más,	señor?
—No,	 gracias.	 —Un	 miedo	 repentino	 lo	 atenazó—.	 Sí,	 sí,	 otra	 cosa.	 ¿Y	 mi

mujer?
—La	 señora	 Parry	 me	 ordenó	 que	 la	 avisara	 tan	 pronto	 como	 usted	 estuviera

despierto	—dijo	el	robot.
Gilbert	 respiró	 aliviado.	 Por	 un	 momento	 había	 tenido	 el	 pensamiento	 de	 que

Marge	 podía	 haberle	 abandonado.	 No	 podría	 culparla	 si	 así	 lo	 hubiera	 hecho;	 no
después	de	su	actitud	de	ayer,	y	luego	encima	la	noche	pasada.	Se	sintió	lleno	de	una
repentina	contricción.

—Todo	va	bien	—dijo	al	robot—.	Yo	mismo	la	avisaré.	Me	voy	a	levantar.
Y	en	alguna	forma	consiguió	hacerlo,	aunque	no	sin	la	asistencia	del	robot.
—Gracias	—le	 dijo	Gilbert.	 Luego,	 sintiendo	 la	 necesidad	 de	 hacer	 penitencia,

añadió,	de	una	forma	un	tanto	humilde—:	Me	has	hecho	muy	feliz.
—Gracias,	 señor	 —dijo	 el	 robot,	 inevitablemente	 sin	 inflexión.	 Pero	 cuando

repitió	las	palabras,	Gilbert	notó	que	realmente	lo	sentía.	Con	su	temple	penitencial
considerablemente	sostenido,	fue	al	encuentro	de	Marge.	Y	cuando	la	vio	le	pareció
más	bella	que	nunca,	y	se	sintió	 tocado	en	 lo	más	profundo.	Comenzó	a	murmurar
palabras	de	abyecta	apología,	pero	ella	lo	detuvo	con	un	beso.

—No	 te	 excuses,	 querido;	 fue	 todo	 mi	 culpa.	 Si	 no	 te	 hubiese	 estado
importunando	no	hubieras	actuado	de	esta	forma.	—Lo	guió	hasta	una	silla—.	Aquí.
—Le	sirvió	una	taza	de	café	cargado—.	¿Qué	es	lo	que	quieres	para	desayunar?

—Ya	tengo	bastante	con	esto,	gracias	—dijo	débilmente.
Ella	asintió,	adquiescente.
Sintiéndose	 empequeñecido	 por	 tanta	 comprensión,	 Gilbert	 rebuscó	 en	 sus

bolsillos	 un	 cigarrillo.	 Con	 el	 paquete	 salió	 un	 trozo	 de	 papel.	 Lo	 miró.	 Decía
simplemente:	Trazador	de	Paralajes	Umbrológicos.	¿Pero	qué	infiernos	quería	decir
aquello?	Y	 además	 estaba	 escrito	 con	 su	 propia	 letra.	 Entonces,	 un	 débil	 recuerdo
reptó	 de	 entre	 la	 confusión	 de	 la	 noche	 anterior.	 Se	 quedó	 mirando	 las	 palabras,
repitiéndolas	 una	 y	 otra	 vez	 para	 sí	 mismo,	 entre	 sorbos	 de	 café.	 Entonces,	 de
repente,	vio	la	luz.

—¡Claro,	esto	es!	—exclamó,	y	dio	un	respingo.	A	pesar	de	haberle	suministrado
una	 respuesta,	 su	 cabeza	 todavía	 no	 podía	 soportar	 esta	 cantidad	 de	 excitamiento
repentino.
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—¿Qué	ocurre,	cariño?	—susurró	Marge—.	Ten,	tómate	un	calmante.
Se	levantó	bamboleante.
—Oh,	no	seas	tan	noble	y	posesiva	—hizo	una	mueca	y	la	besó	rápidamente—.

No	te	preocupes	por	mí,	querida.	Acabo	de	ver	la	luz.	—Terminó	su	café	con	prisa—.
Tengo	algo	urgente	que	hacer.

La	besó	de	nuevo,	y	salió	corriendo.

Esta	 vez	 escogió	 un	 cubículo	 diferente,	 para	 estar	 más	 seguro,	 y	 rellenó	 su
cuestionario	con	una	mano	experta,	si	bien	un	tanto	temblorosa.

Y	esta	vez	el	funcionario	llegó	sin	ser	 llamado.	El	director	en	persona,	como	se
presentó	ante	Gilbert.	Tenía	en	su	mano	una	copia	del	cuestionario.

—Me	 alegra	 conocerle,	 señor	 Parry	 —dijo—.	 Trazador	 de	 Paralajes
Umbrológicos.	Ah,	sí,	muy	interesante.	¿Y	qué	es	exactamente	eso?

Con	una	calma	que	le	sorprendió	hasta	a	sí	mismo,	Gilbert	contestó:
—Bien,	 entraña	 investigar	 los	 grados	 de	 paralaje	 que	 se	 presentan	 en	 las

investigaciones	umbrológicas.	No	es	fácil	explicarlo	en	unas	pocas	palabras,	pero…
—Naturalmente	 —dijo	 comprensivamente	 el	 director—.	 Pensé	 que

probablemente	sería	demasiado	complejo	para	que	yo	pudiese	entenderlo.	Pero	usted
dejó	 por	 llenar	 la	 clasificación	 general.	 Yo	 mismo	 puedo	 hacerlo	 por	 usted	 en	 el
fotostato…	—miró	inquisitivo	a	Gilbert,	con	su	pluma	preparada.

Por	un	momento	Gilbert	se	sintió	hundido,	maldiciéndose	a	sí	mismo	por	haber
dejado	pasar	aquel	punto.

—Esto…	bueno,	esto	tampoco	es	fácil	de	describir.	Verá…
—Comprendo	 —dijo	 conciliador	 el	 funcionario—.	 ¿Podríamos	 decir,	 tal	 vez,

síntesis?	 En	 estos	 días	 esta	 definición	 nos	 sirve	 para	 cubrir	 una	 gran	 multitud	 de
categorías.

—Oh…,	ah,	sí,	sí;	definitivamente,	es	una	forma	de	síntesis.
El	director	asintió	y	llenó	el	casillero.
—Tan	sólo	hay	otra	cosa.	La	Oficina	de	West	Town	ha	admitido	ya	esta	mañana

una	petición	por,	 eh…	—consultó	una	hoja	de	papel	que	 llevaba	 en	 su	mano—	un
Correlacionador	 de	 Paralajes	 Umbrológicos.	 Acaba	 de	 llegar	 en	 un	 comunicado.
Bien,	usted	deberá	probar,	si	fuera	necesario,	de	que	las	dos	funciones	son	distintas	y
separadas.

Por	 un	 momento	 Gilbert	 dudó	 del	 testimonio	 de	 sus	 propios	 oídos.	 Entonces
¿existía	 realmente	 algo	denominado	Umbrología,	 en	 la	 cual	 aparecían	paralajes?	Y
entonces	se	dio	cuenta…

—¿Acaso	será	un	tal	señor	C.	P.	Jones	el	que	la	ha	presentado?
—Pues	sí.	Entonces,	¿se	conocen	el	uno	al	otro?
—Nos	deberíamos	haber	encontrado	esta	mañana	—mintió	firmemente	Gilbert—

para	 presentar	 conjuntamente	 nuestras	 categorías.	 Uno	 de	 nosotros	 debe	 haberse
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equivocado	de	oficina.	Vea	usted,	la	umbrología	ha	sido	nuestro	trabajo	de	por	vida,
en	 nuestras	 horas	 libres,	 naturalmente.	 Pero	 un	 trazador	 de	 paralajes	 es	 algo
completamente	 distinto	 a	 un	 correlacionador	 de	 paralajes.	 De	 hecho,	 son	 dos
funciones	enteramente	opuestas.	Opuestas,	pero	mutuamente	dependientes,	si	es	que
usted	 me	 entiende.	 Comprenda,	 un	 paralaje	 tan	 sólo	 puede	 ser	 correlacionado	 en
oposición	 dialéctica	 y	 conjunción	 a	 y	 cuando	 está	 siendo	 trazado	—Gilbert	 estaba
comenzando	a	divertirse—.	Poniéndolo	en	una	forma	más	simple…

—Está	perfectamente	claro	—dijo	el	director—.	Me	ocuparé	de	que	la	distinción
sea	tenida	en	cuenta.	Su	título	le	será	enviado	por	correo	en	unos	pocos	días.	Pero,	si
están	ustedes	trabajando	en	el	mismo	campo,	¿no	sería	mejor	que	compartiese	el	local
con	su	amigo,	el	señor	Jones?	¿Por	lo	menos	provisionalmente?

—Claro,	naturalmente	—dijo	Gilbert—.	Pensándolo	bien,	permanentemente.	Nos
ahorraría	una	buena	cantidad	de	retrasos	en	nuestro	trabajo.

—Claro	 que	 sí.	 Bueno,	 el	 señor	 Jones	 ya	 habrá	 recibido	 la	 concesión	 de	 una
oficina.	Espere	un	momento,	pediré	la	dirección	a	West	Town.

Era	una	nueva	oficina	en	un	nuevo	edificio.	Cuando	Gilbert	entró,	el	señor	Jones
estaba	arreglando	unos	muebles	de	buen	estilo.	El	hombrecillo	se	irguió,	iluminando
su	mirada.

—Hola,	muchacho.	Así	que	entonces	me	encontraste.
—Viejo	vagabundo.	Casi	me	estropeaste	la	jugada.
El	viejo	rió	silenciosamente.
—Bueno,	todo	está	permitido.	De	cualquier	forma,	ayer	por	la	noche	no	me	diste

tu	dirección,	y	no	sabía	que	tendrías	la	misma	idea.	Recuerdo	que	nos	reímos	mucho
de	 ella	 y	 que	 dijimos	 que	 era	 una	 de	 las	 mejores	 categorías	 que	 se	 nos	 habían
ocurrido,	 por	 lo	menos	 de	 las	 que	 dejan	 imprimir.	—Rió	 nuevamente—.	De	 todas
maneras,	cambié	el	principio	para	darte	una	oportunidad.

Gilbert	palmeó	al	viejo	en	la	espalda.
—Es	más	de	lo	que	yo	pensé	en	hacer,	debo	admitirlo.	Pero	no	recuerdo	que	tú

tomases	también	nota	—sonrió—.	Tan	sólo	logro	recordar	que	yo	sí	lo	hice.
Dio	una	ojeada	a	la	oficina,	y	sintió	una	repentina	punzada	en	la	conciencia.
—Naturalmente,	estamos	estafando,	¿no	es	así?
—¿Estafando?	 —dijo	 el	 hombrecillo,	 fingiendo	 muy	 bien,	 pensó	 Gilbert,	 su

indignación—.	Yo	 no	 lo	 estoy	 haciendo.	 Tal	 vez	 estemos	 anticipándonos	 un	 poco,
pero	 eso	 es	 una	 cosa	 completamente	 distinta.	 Para	 comenzar,	 ya	 he	 buscado
Umbrología.	 No	 existe	 tal	 palabra…	 todavía	 no.	 Lo	 más	 aproximado	 a	 lo	 que	 he
llegado	es	que	sería	una	ciencia	sobre	las	sombras.	Ahora,	todo	lo	que	tenemos	que
hacer	es	encontrar	los	paralajes.

—Pero…	¿lo	dices	seriamente?	—preguntó	Gilbert.
—¿Seriamente?…	¡Por	supuesto	que	sí!	¿Qué	podemos	hacer	si	todavía	no	hemos
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logrado	ponernos	a	tono	con	nuestra	categoría?	¿Quién	fue	más	grande	como	hombre,
el	indio	sentado	inmóvil	en	el	lugar	donde	había	nacido	o	Colón,	que	salió	a	buscar
un	 lugar	 que	 nadie	 sabía	 que	 existiese?	 Simplemente	 tenemos	 que	 tener	 la	misma
clase	de	fe	que	tuvo	Colón.	Tú	tienes	cerebro.	En	cuanto	a	lo	que	a	mí	respecta,	yo
siempre	hallé	más	fácil	ganarme	la	vida	en	un	trapecio,	pero	no	soy	ningún	tonto.	Mi
cerebro	 ha	 estado	 muy	 bien	 preservado	 todos	 esos	 años,	 balanceándose	 a	 treinta
metros	de	altura	sin	nada	que	hacer.	¡Oh!,	tal	vez	no	haya	sido	nada	espectacular	en
mi	última	categoría,	pero	es	que	no	era	nada	específico.	En	la	umbrología,	creo	que
hemos	conseguido	algo	en	lo	que	de	verdad	podemos	hincar	el	diente.

—Pero	ellos	se	darán	cuenta	—dijo	Gilbert	acobardándose.
—Valor,	mi	amigo,	valor.	El	mundo	es	tan	complicado	estos	días,	y	cada	uno	está

tan	especializado,	que	nadie	puede	estar	seguro	de	lo	que	es	verdadera	realidad	y	de
lo	que	no	lo	es.	¿Qué	era	eso	que	dijiste	la	noche	pasada?	¿Traumografista?	Bueno,
¿cuántos	traumografistas	hay	en	el	mundo?	Digamos	que	tan	sólo	hay	uno,	que	es	lo
más	probable.	Entonces	tan	sólo	él	sabe	lo	que	está	haciendo.	De	cualquier	manera,	si
se	dan	cuenta	antes	de	que	hayamos	llegado	a	ninguna	parte,	entonces	simplemente
comenzaremos	en	cualquier	otra	línea.	El	campo	es	enorme.

Pero,	se	dijo	a	sí	mismo	Gilbert,	¡si	realmente	pensaba	lo	que	decía!	Y,	lo	que	era
más,	 su	 confianza	 era	 contagiosa.	 Era	 asombrosa	 también	 la	 forma	 en	 que	 el
viejecillo	 no	 se	 preocupaba	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 su	 edad.	Hablaba	 como	 si	 fuera
inmortal,	como	si	su	capacidad	no	conociese	límites.	Ahora,	allí	de	pie,	con	su	cabeza
inclinada	 hacia	 un	 lado,	 realmente	 parecía	 como	 un	 gnomo	 de	 edad	 indefinida,
infatigable	y	con	recursos	infinitos.

—De	 cualquier	 forma	—dijo	 el	 señor	 Jones—,	 no	 voy	 a	 dejar	 que	 todo	 esto
ocurra	sin	hacer	nada	al	respecto.	Vamos	—su	sonrisa	casi	partía	su	rostro	en	dos—,
no	estés	ahí	parado;	nuestro	 robot	no	ha	 llegado	 todavía.	Dame	una	mano	con	este
archivador.	Lo	vamos	a	necesitar…

Título	original:
CATEGORICAL	IMPERATIVE

©	1967,	Arthur	Sellings
Traducción	de	B.	García	Mutiñó
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LOS	FUGITIVOS

LUIS-EDUARDO	AUTE

Pintor,	compositor,	cantante,	y	ahora	escritor,	Luis-Eduardo	Aute	nos	recuerda	a
uno	 de	 esos	 genios	 medievales	 que	 sobresalían	 en	 todos	 los	 campos	 del	 arte
humano.	Por	eso,	cuando	recibimos	de	él	este	sorprendente	cuento,	mitad	relato,
mitad	poesía,	no	vacilamos	en	pedirle	que	nos	hiciera	 también	la	 ilustración.	Y
no	nos	ha	defraudado	en	absoluto.

ilustrado	por	el	autor

Adán	y	Eva	constituyen	un	matrimonio	normal,	aparentemente	feliz.
La	única	sombra	de	esta	unión	es	la	falta	de	hijos.

Por	lo	demás,
todo	es	normal.
Se	 aman,	 más	 o	 menos.	 Él	 trabaja	 en	 una	 importante	 agencia	 de	 publicidad
como	director	artístico

y	ella	se	cuida	de	la	casa.
Todo	es	normal.
Hace	 dos	 años	 que	 están	 casados	 y	 viven	 en	 un	 moderno	 apartamento	 en	 una
calle	muy	céntrica.

Muy	céntrica.
En	medio	del	ruido	de	los	coches	y	de	las	luces	nocturnas	y	de	las	voces	de
la	gente.

Y	aquí	empieza	la	tragedia.
La	 falta	 de	 unos	 hijos,	 de	 unos	 hijos	 que	 gritan,	 lloran,	 preguntan,
llenando	toda	una	casa	de	carne	de	hijo,	se	nota.

Se	nota	en	el	silencio	interno	y	en	el	ruido	externo.
Esta	horrible	ciudad.
Esa	horrible	calle.

Eva	espera	la	llegada	de	Adán.
Quiere	decirle	algo.
«Adán,	 no	 puedo	 soportar	 quedarme	 sola	 en	 casa	 todos	 los	 días.	 Me	 aburro
mucho.	 No	 sé	 qué	 hacer.	 Y	 además	 esta	 ciudad	 me	 intoxica,	 me	 encuentro
enjaulada,	no	puedo	respirar.	Me	volveré	loca.	Debemos	huir».
Adán	le	responde:
«Tienes	 razón.	 La	 gente	 deberá	 de	 estar	 loca	 quedándose	 a	 vivir	 en	 la
ciudad.	También	he	pensado	en	huir.	Debemos	de	hacerlo.	Hay	que	olvidarse	de
todo	y	preocuparnos	por	la	única	razón,	la	única	verdad	de	la	vida.

Vivir».

La	noche	está	encima.
Y	hace	un	calor	pegajoso.
Adán	conduce	su	coche	con	una	gran	pasión.
Pasión	por	dejar	atrás	inmediatamente	esa	absurda	y	mecanizada

Ciudad.
Eva	está	junto	a	él	y	le	agarra	de	la	mano	con	gratitud.
Se	miran	y	sonríen	alguna	vez.
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Son	felices.
«Eva,	jamás	pensé	que	sería	capaz	de	abandonarlo	todo	por	nada.	¿Tú	sabes
qué	hacemos	y	adonde	vamos?».
«No	lo	sé.	No	debemos	saberlo.	Hay	que	seguir	hacia	delante

sin	parar,
sin	parar».

El	depósito	de	gasolina	está	lleno.
Un	hombre	y	una	mujer	huyen	del	Método,	de	la	Rutina,	de	la

Máquina,
de	las	horas.
Un	 hombre	 y	 una	 mujer	 buscan	 un	 prado	 donde	 haya	 un	 bosquecillo,	 unas
flores,	un	cielo,	una	tierra,	un	abandono.

Un	alarmante	estruendo	se	desencadena	en	el	firmamento
…	y	llueve.

Tormenta	de	verano	dibujada	en	el	parabrisas.
Han	pasado	varias	horas	y	Adán	está	cansado	de	conducir.
Además	la	lluvia	no	le	permite	ver.
Decide	adentrarse	por	un	antiguo	camino.
Adán	y	Eva	salen	del	coche,	se	sujetan	de	la	mano	y	corren,	locos,

perdidos,
libres,

empapados,
humanos,

y	penetran	en	las	tinieblas	de	un	negro	capricho.

Eva	abre	los	ojos.
Le	duelen	los	párpados	y	las	pupilas.
Encuentra	a	su	marido	junto	a	ella;	todavía	duerme.

Eva	se	levanta	y	observa	extrañada	el	onírico	paisaje	en	el
que	se	encuentran.	Es	un	bosque	de	altos	árboles	transparentes	y	rayos	de
sol	que	taladran	el	follaje.
Es	 un	 decorado	 de	 alucinación.	 Hay	 un	 arroyuelo	 que	 coquetea	 por	 unas
hierbas	salvajes.
Y	mariposas	exhibiendo	sus	violetas,	carmines	y	cadmios.
Eva	despierta	nerviosa	a	Adán.
Se	desprenden	de	sus	ropas	para	formar	parte	de	la	Naturaleza.
Y	se	funden	con	ella.
El	bosque	es	inmenso	y	no	hay	signos	de	civilización.

Adán	y	Eva	se	construyen	un	refugio	provisional.
La	felicidad	de	la	pareja	no	tiene	límites	ni	horas.
Han	encontrado	su	Paraíso	perdido.
Han	encontrado	la	verdad	de	la	tierra,

la	verdad	de	la	vida.
Vivir.

Adán	y	Eva	se	aman.
Luego	duermen.

Adán	se	despierta.
Tiene	hambre.

Va	a	buscar	alimento	para	él	y	su	mujer.
Encuentra	un	fecundo	manzano.
Tiende	su	mano	para	tomar	unos	frutos.
Se	los	lleva	a	la	boca.
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Adán	se	sorprende	ante	la	aspereza	de	los	frutos.
Los	mira	detenidamente.

Son
de

plástico.

Adán,	enfurecido,	va	tocando	con	sus	manos	todo	el	manzano.
Y	todo	es	artificial.

No	puede	ser	—piensa—,	esto	es	un	truco.
Y	ve	a	unos	pocos	metros	un	espléndido	rosal.
Esas	 flores	 tienen	 que	 ser	 reales.	 Adán	 se	 revuelca	 encima	 de	 ellas	 para
olerlas,	para	sentirse	acariciado	por	su	verdad.
Pero	también

son
de

plástico.
Es	absurdo;	no	puede	ser.

Es	de	locos.
Ha	sido	un	engaño.
Y	Adán	ha	abandonado	su	trabajo,	su	casa,	su	Ciudad	artificial	para	caer	en
otro	artificio	mayor.
Adán	se	desespera	y	siente	ira	por	todo.
Necesita	destruir,	destruir.
Nada	que	no	sea	verdad	debe	perdurar.
Y	Adán	se	ocupará	de	destruirlo	todo.

Hasta	lo	único	que	ama.
Eva.

Adán	encuentra	a	su	mujer,	majestuosa,
bañando	su	cuerpo	en	el	arroyuelo.

Adán	toma	una	aguda	roca	entre	sus	brazos	y	la	estrella
contra	el	cuerpo	de	Eva.
Yace	Eva	ensangrentada	con	el	abdomen	abierto.
Adán,	aturdido	y	enamorado,	se	acerca	a	su	mujer.
Observa	la	enorme	herida.
La	enorme	herida	deja	ver	en	su	interior	una	máquina	compleja.

Eva…
es…

un…
robot.

Caóticos	ensueño	y	realidad,
realidad	y	ensueño.

Verdades	y	mentiras,	carne	y	metal.
Nunca	se	sabe.
Y	Adán	ha	perdido	el	juicio.
Y	el	hombre	la	dignidad	de	hombre.
Y	la	Máquina	es	un	dios	humano.
Pero	Adán	¿será	hombre	o	máquina?
Si	es	hombre,	será	culpable	de	un	homicidio.
Si	es	máquina,	no	lo	será.
Pero	¿quién	sabe	lo	que	es	Adán?

Nadie.
Tendríamos	que	abrirle.
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Pero	Adán	ha	perdido	el	juicio	y	no	se	deja	abrir.
Él	dice	que	ama	la	poesía,

y	la	Naturaleza,
y	el	amor,
y	las	palabras	y	los	pensamientos.

Tiene	que	ser	un	hombre.
Pero	podría	ser	un	robot	como	Eva.

Eva	amaba	a	su	marido.
6/)86):5/	—TE	QUIERO—			‘;2;/		-68/’%			—TE	QUIERO—’;

9-5		%/);49.
ADÁN.

Al	revés:					NADA.
Adán	es	un	robot.
Nada	es	un	hombre.

Adán	ha	perdido	el	juicio.
¡VIVAN	los	cerebros	electrónicos!
¡VIVAN	las	tuercas	y	los	electrodos!
¡VIVAN	los	robots!
¡MUERAN	los	hombres!
M			Á			Q			U			I			N			A			S

Diez,
Nueve,
Ocho,
Siete,
Seis,
Cinco,
Cuatro,
Tres,
Dos,
Uno,
Cero.

©	1968,	Luis-Eduardo	Aute	y	Nueva	Dimensión.
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FANZINE	

SÓLO
POR

DIVERSIÓN

JANET	FOX

Cuando	 sonó	 el	 teléfono,	 Jodie	 apretó	 el	 botón	 de	 «un	momento,	 por	 favor»	 y
corrió	al	 tocador	a	pasarse	un	peine	por	su	rojizo	cabello	y	a	dar	un	 toque	de	color
cobre	a	sus	labios.	El	videófono	era	una	molestia,	pero	se	alegró	de	ver	aparecer	el
bronceado	rostro	de	Ty	en	la	centelleante	pantalla.

—Ty,	hacía	años	—dijo	ella.
—Lo	siento,	chiquilla,	pero	me	ha	llevado	un	tiempo	el	salir	de	mi	última.
—¿Cuatro	días	enteros?
—Ajá.	Dime,	¿te	alegras	o	no	de	verme?
—Claro	 que	 sí,	 Ty;	 sólo	 que	 he	 estado	 encerrada	 en	 casa	 aburriéndome

mortalmente	y…
—Y	ésa	 es	 la	 peor	 forma	de	morirse	—bromeó	Ty—.	Te	he	 llamado	para	 salir

esta	noche.	La	pandilla	va	a	la	cumbre	de	la	montaña	Salvation	y	quería	que	vinieses.
¿De	acuerdo?

—De	acuerdo.	¿A	la	hora	de	siempre?
—Ajá.
La	 pantalla	 se	 apagó	 y	 Jodie	 conectó	 el	 interfono	 a	 la	 habitación	 de	 recreo.

Cuando	 la	 cara	 pálida	 y	 de	 ojos	 hundidos	 del	 último	 gigolo	 apareció,	 dijo
impacientemente:

—Quiero	hablar	con	mi	madre.
—Sí,	querida	—la	madre	de	Jodie	aplanó	con	la	mano	su	revuelto	cabello	color

mostaza.
—Sólo	quería	decirte	que	voy	a	salir.
—¿Otra	vez?
—También	tengo	que	divertirme	un	poco,	¿no?	Tú	siempre	consigues	hacerlo.
—Supongo	que	sí.	Bueno,	que	te	diviertas;	ya	nos	veremos.
—Gracias.
Apagó	el	interfono	y	comenzó	a	arreglarse	para	la	noche.	Finalmente	se	decidió

por	un	ceñido	conjunto	dorado	que	la	cubría	como	una	segunda	piel.
—Cuatro	 días	 de	 no	 hacer	 nada	 —se	 dijo	 para	 sí	 misma—.	 Tal	 vez	 consiga

quitarme	el	mal	humor	y	pasar	un	buen	rato	esta	vez.
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Sonó	el	campanilleo	de	un	 timbre:	Ty	estaba	en	 la	ventana	de	automóviles.	Tan
sólo	un	fácil	paso	la	llevó	a	través	de	ésta	al	interior	del	vehículo.	Jodie	se	acurrucó
apoyándose	en	el	hombro	de	Ty,	y	el	ruido	del	motor	del	coche	rasgó	una	herida	en	el
silencio	de	la	noche.

A	medida	que	el	coche,	de	color	azul	acero	y	forma	de	proyectil,	avanzaba	veloz
por	las	calles,	otros	vehículos	se	iban	reuniendo	con	él,	todos	ocupados	por	jóvenes
parejas.

—Muchacha,	míralos	—dijo	Ty—.	Esto	va	a	ser	divertido.
Llegaron	a	la	montaña	Salvation	después	de	diez	minutos	de	rápida	carrera,	y	Ty

puso	 el	 pequeño	 pero	 salvaje	 coche	 en	 la	 estrecha	 y	 retorcida	 senda	 de	 grava	 que
llevaba	a	la	cumbre.	Un	automóvil	negro	y	plateado	se	colocó	inmediatamente	detrás
de	ellos	y	luego	trató	de	adelantarlos,	con	su	poderoso	motor	rugiendo.

—¡Cuidado!	—chilló	Jodie.
Ty	hizo	una	finta	a	la	izquierda.	Metal	chocó	con	metal,	pero	el	otro	conductor	tan

sólo	saludó	con	la	mano,	con	el	rostro	partido	por	una	amplia	sonrisa.
—Nos	va	a	adelantar	—protestó	Jodie.
—No,	no	lo	va	a	hacer.	—El	coche	azul	dio	bandazos	locamente,	cerrando	el	paso

al	 otro.	 Con	 un	 chirrido	 de	 las	 ruedas,	 el	 automóvil	 negro	 dejó	 la	 carretera	 y	 se
desplomó	 por	 el	 lado	 del	 abismo.	 Cayó	 dando	 saltos	 como	 si	 fuera	 un	 juguete,
estallando	en	un	fuego	que	parecía	del	tamaño	de	una	cerilla	allá,	muy	abajo.

—Muchacho	—dijo	Jodie—,	esto	sí	que	ha	ido	justo.
—Nadie	me	va	a	ganar	a	llegar	primero	a	la	cumbre	—dijo	Ty	tozudamente.
El	coche	aceleró,	lanzando	tras	de	sí	espirales	blancas	de	polvo	y	grava.	El	motor

protestaba	agudamente	por	la	gran	pendiente	de	la	subida,	pero	el	pie	de	Ty	se	clavó
en	el	acelerador.

—¿Contenta	de	haber	venido?	—le	preguntó	al	oído.
Jodie	 asintió	 con	 la	 cabeza	y	 contempló	 cómo	 la	oscura	 floresta	volaba	por	 las

ventanas.	En	la	cumbre	había	un	ancho	espacio	dominando	un	abismo	cortado	a	pico.
Una	barrera	blanca	marcaba	el	borde;	Jodie	gritó	mientras	se	agrandaba	al	acercarse,
luminosa	en	la	luz	del	anochecer.

—¡Ahí	 vamos!	—gritó	Ty	mientras	 el	 coche	 chocaba	 contra	 la	 valla	 y	 colgaba
suspendido,	por	un	momento,	sobre	las	profundidades.

No	había	nada	como	la	sensación	de	caída.	Los	cabellos	de	Jodie	se	pusieron	de
punta	y	se	abrazó	al	cuello	de	Ty	en	una	convulsión	de	miedo	y	placer.	Agarrados,
cayeron	 juntos	a	 través	del	espacio;	 luego,	con	 la	aceleración	de	su	 largo	descenso,
golpearon	contra	la	ladera	de	la	montaña,	como	estrujados	por	una	mano	gigantesca.

Jodie	vio	cómo	el	panel	de	mandos,	de	acero,	saltaba	hacia	su	cara.

Abrió	los	ojos	y	lo	primero	que	vio	fue	una	jarra	llena	de	agua	y	un	florero	con
rosas	blancas.	Un	joven	médico	estaba	estudiando	un	gráfico	a	los	pies	de	su	cama.
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—Hey	—dijo	ella,	sentándose	en	el	lecho.
—Hola.	No	ha	perdido	usted	tiempo	en	despertar.
—Es	mi	novena	vez	—dijo	Jodie	orgullosamente.
—¡Una	veterana,	y	a	su	edad!	Déjeme	llamar	al	doctor	May.
Jodie	apartó	la	sábana	y	observó	su	cuerpo.	En	realidad	no	esperaba	ver	ninguna

cicatriz,	pero	sin	embargo…
—He	aquí	a	mi	paciente	favorita.
—Hola,	Dr.	May;	me	alegra	verle.
—Se	despertó	más	pronto	de	lo	que	esperábamos	—dijo	el	joven	médico.
—¿Por	qué	no?	—sonrió	el	Dr.	May—.	Ella	es	un	espécimen	joven	y	saludable.
—Vi	cuando	la	trajeron	—insistió	el	joven	médico.
—Es	un	novato	—dijo	el	doctor	May	riéndose—.	Simplemente	porque	tenías	 la

espina	dorsal	fracturada,	el	cráneo	abierto,	un	fémur	seccionado…
—Maldición,	no	fue	tan	malo	como	la	vez	pasada	—dijo	Jodie—.	Aquello	sí	que

fue	un	verdadero	lío.
—No	 hay	 lío	 que	 no	 podamos	 deshacer	 los	 médicos	 —contestó	 el	 Dr.	 May

sonriendo	serenamente.
—¿Dónde	están	Ty	y	el	resto	de	la	pandilla?
—Todavía	inconscientes.	No	tienen	tu	temple,	señorita.
Cuando	 se	 marcharon	 Jodie	 se	 levantó	 y	 se	 vistió,	 demasiado	 impaciente	 para

permanecer	 en	 la	 cama	 por	 un	momento	más.	 Se	miró	 en	 el	 espejo	 para	 aplicarse
maquillaje.	 Su	 rostro	 seguía	 siendo	 el	 mismo.	 Era	 curioso	 el	 que	 la	 muerte	 no
cambiase	 en	 nada	 el	 aspecto	 de	 una	 persona,	 aunque	 ésta	 se	 prendiese	 fuego	 y
corriese	contra	el	viento	como	una	antorcha	 llameante,	o	se	subiese	a	 lo	alto	de	un
edificio	para	saltar	y	aplastarse	contra	el	cemento	allá	abajo.

—No	hay	emoción	superior	a	la	emoción	de	la	muerte	—se	dijo	a	sí	misma.	Pero
todavía	estaba	inquieta,	y	deseaba	que	Ty	y	el	resto	se	despertasen.

Cuando	 los	demás	se	hubieron	 levantado.	Jodie	se	unió	a	ellos	para	 la	 fiesta	de
recuperación	en	el	salón	del	hospital.

—Brindo	por	todos	mis	jóvenes	amigos	y	pacientes	—dijo	el	Dr.	May	apurando
su	copa.

La	 mente	 de	 Jodie	 sustituyó	 maliciosamente	 estas	 denominaciones	 por	 las	 de
«conejillos	 de	 indias	 y	 experimentos».	 Hacía	 tiempo	 que	 había	 adivinado	 la	 fría
mente	clínica	 tras	ese	alegre	exterior.	¿Qué	mayor	reto	podía	haber	para	un	médico
que	el	revivir	a	los	muertos?	Debe	ser	emocionante	para	él	el	hacerlo,	pensó.

Tras	dejar	el	hospital,	la	pandilla	se	dividió	en	parejas	que	se	alejaron	en	distintas
direcciones.

—Bueno	nena,	¿qué	quieres	hacer	ahora?
—No	lo	sé.	Hagámoslo	de	nuevo,	Ty.
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—¿Morir?	¡Pero	si	acabamos	de	salir	de	ello!	Francamente,	estaba	pensando	en
pasar	algún	tiempo	solo	contigo	en	tu	habitación	de	recreo	y…

Jodie	apretó	fuertemente	el	brazo	de	él,	clavándole	las	uñas.
—No,	hagámoslo	otra	vez.	Quiero	hacerlo.	¿Por	favor?
—Bueno,	de	acuerdo,	niña.	Desde	luego,	te	gustan	las	emociones.
—Seguro;	vamos.
Jodie	lo	arrastró	hacia	la	cinta.
—Iremos	al	río	—dijo—.	No	nos	hemos	ahogado	nunca.	Será	divertido.
El	cabello	de	Jodie	volaba	 tras	de	ella	mientras	el	camino	rodante	 los	 llevaba	a

través	de	la	ciudad,	hacia	el	puente	de	acero	que	formaba	un	arco	sobre	el	horizonte,
como	si	 fuera	una	 telaraña	metálica.	Finalmente	dejaron	 la	 cinta	y	 se	 colocaron	en
una	de	las	plataformas	de	diversión	que	se	alzaban	sobre	las	oscuras	aguas	profundas.
Todos	decían	que	el	ahogarse	era	una	clase	de	muerte	especial.	Espero	que	sí,	pensó
Jodie.

—¿Preparada?	—preguntó	Ty,	 enlazando	 su	 cintura	 con	un	brazo—.	 ¡Esto	va	 a
ser	divertido!

Juntos	cayeron	a	través	del	espacio,	pero	el	golpe	con	el	agua	arrebató	a	Jodie	del
abrazo	de	Ty.	El	río	estaba	helado,	Jodie	lo	podía	notar	burbujeando	por	las	ventanas
de	su	nariz	y	su	boca	abierta.

No	 hay	 remedio,	 se	 dijo	 a	 sí	 misma	 calmadamente,	 todavía	 estoy	 aburrida.	 El
conocimiento	comenzó	a	abandonarla,	y	notó	cómo	sus	articulaciones	se	relajaban.

¿Qué	haré	mañana?,	se	preguntó.	Sí,	¿qué	es	lo	que	haré?

Título	original:
JUST	FOR	KICKS

©	1966,	Leland	Sapiro.
Traducción	de	M.	Sobreviela

Pocos	 fanzines	nos	 llegan	procedentes	del	Canadá,	pero	el	Riverside
Quarterly	nos	compensa	de	esta	falta.	Continuador	de	Inside,	fanzine	que
mereció	 un	 premio	 Hugo	 por	 su	 calidad,	 el	 Riverside	 Quarterly	 no	 ha
desmerecido	 en	 nada	 a	 su	 predecesor.	 En	 sus	 páginas	 aparecen
frecuentemente	 nombres	 de	 tanto	 prestigio	 como	 Kris	 Neville,	 Algis
Budrys,	 Alexei	 Panshin,	 Jack	 Williamson,	 Thomas	 Disch,	 Reginald
Bretnor,	 etc.,	 e	 ilustradores	 del	 calibre	 de	 Charles	 Scheeman,	 del	 que
pueden	 admirar	 el	 dibujo	 de	 la	 portada	 que	 reproducimos.	 Obras	 tan
sobresalientes	 como	 «Heinlein	 in	 dimensión»,	 de	 Panshin,	 que	 ha
levantado	una	tremenda	polémica	en	los	Estados	Unidos,	han	visto	en	él	la
primera	luz.

Es	por	todo	ello	que	hemos	decidido	iniciar	con	él,	y	con	el	relato	de
Janet	 Fox	 aparecido	 originalmente	 en	 el	 número	 cuya	 portada
precisamente	 reproducimos	 en	 el	 siguiente	 artículo,	 este	 apartado	 de
nuestra	 revista	 en	 el	 que	 trataremos	 de	 ir	 presentando,	 de	 una	 manera
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sistemática,	 lo	más	destacado	de	lo	escrito	por	fans	(no	profesionales)	de
todo	el	mundo.
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Acerca	de	los	fanzines

UN	MUNDO	PARALELO:

EL	FANDOM

El	tema	de	los	mundos	paralelos	es	uno	de	los	clásicos	en	la	literatura	de	ciencia
ficción.	 ¿Quién	 no	 ha	 leído	 alguna	 historia	 sobre	 mundos	 resonantes,	 universos
sincrónicos,	conjunciones	en	el	espacio-tiempo,	ucronías	o	utopías	colindantes?	Y	sin
embargo,	el	lector	medio	de	fantasía	científica,	aún	el	adepto	que	busca	y	colecciona
todo	lo	aparecido	que	tenga	una	remota	relación	con	este	campo	literario,	desconoce
la	existencia	del	fandom,	verdadero	mundo	paralelo	dentro	del	género.

Ante	 todo	 deberemos	 dar	 la	 definición	 de	 algunos	 términos	 que	 aparecerán
múltiples	 veces	 en	 los	 párrafos	 que	 siguen,	 pues	 el	 fandom,	 en	 su	 asombrosa
vitalidad,	ha	dado	lugar	a	la	creación	de	una	serie	de	neologismos	que,	extendiéndose
a	todos	los	países,	forman	una	verdadera	lengua	internacional	de	uso	exclusivo	de	los
«iniciados».

Empezaremos	por	una	palabra	que	ya	nos	hemos	visto	obligados	a	usar	en	un	par
de	ocasiones:	fandom,	contracción	de	fan	kingdom	o	reino	de	los	aficionados,	y	que
podría	 definirse	 como	 el	 conjunto	 de	 todos	 los	 aficionados	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 de
todas	sus	actividades,	ya	sean	publicaciones,	reuniones,	clubs,	convenciones,	etc.	Es,
pues,	el	universo	en	que	se	mueve	el	aficionado	o	fan.

Nos	encontramos	aquí	con	la	segunda	de	las	palabras	que	tratamos	de	definir:	fan
o	aficionado,	siendo	éste	aquel	que	dedica	una	buena	parte	de	su	tiempo,	energías,	y
hasta	capital,	a	la	ciencia	ficción,	en	una	forma	no	profesional.	Al	llegar	aquí,	quiero
hacer	 un	 inciso	 para	 recalcar	 uno	de	 los	 conceptos	 que	 acabamos	de	 citar,	 el	 de	 la
dedicación;	en	efecto,	a	mi	modo	de	ver,	ésta	es	la	característica	que	señala	y	define
al	fan	del	simple	lector	amante	del	género:	su	entrega	total,	que	llega	en	ciertos	casos
a	deformarse	convirtiéndose	en	monomanía.

Por	 último	 necesitaremos,	 por	 el	 momento,	 un	 tercer	 término:	 fanzine	 o	 fan
magazine,	 otra	 de	 las	 contracciones	 abreviatorias	 a	 las	 que	 tan	 dados	 son	 los
anglosajones	 y	 que	 significa	 revista	 de	 aficionado,	 o	 sea	 la	 que,	 sin	 afán	 de	 lucro,
pues	 lo	 cierto	 es	 que	 pocas	 de	 ellas	 arrojan	 balances	monetarios	 positivos,	 tal	 vez
ninguna,	 edita	 un	 fan	 para	 que	 le	 sirva	 de	 tribuna	 desde	 la	 que	 dar	 a	 conocer	 sus
ideas,	sus	críticas	y	sus	relatos.

Pues	uno	de	 los	principales	 atractivos	que	presenta	 la	 edición	de	un	 fanzine	 es
precisamente	ése,	el	ser	editor	y	por	tanto	no	responder	ante	nadie,	dentro	siempre	de
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los	límites	permitidos	por	las	leyes	de	cada	país,	de	lo	que	se	publique	y,	sobre	todo,
poder	publicar	esa	historia	que	siempre	ronda	la	cabeza	de	todo	fan	y	que	en	su	fuero
interno	 compara	 cualitativamente	 con	 las	mejores	 del	 género.	A	 través	 del	 fanzine
todos	podemos	ser	Bradbury,	Heinlein	o	Asimov…	hasta	que	lleguen	los	loc.

Y	 aunque	 creíamos	 terminado	 el	 vocabulario	 básico,	 surge	 aquí	 un	 nuevo
concepto	 que	 nos	 vemos	 obligados	 a	 introducir:	 el	 de	 loc,	 iniciales	 de	 letter	 of
comment	 o	 carta	 de	 comentario.	 Una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 asombra	 al	 neofan	 o
aficionado	recién	introducido	es	la	profusión	de	cartas	que	le	llegan	de	todas	partes
comentando	sus	publicaciones,	de	puntos	del	globo	a	los	que	jamás	pensó	enviar	nada
y	de	gentes	cuyos	nombres	jamás	oyó.

Y	 es	 que	 en	 esta	 hermandad	 de	 aficionados	 el	 único	 nexo	 de	 unión	 al	 que	 se
puede	definir	de	primordial	 es	el	 correo,	y	 las	cartas	van	y	vienen	de	un	punto	del
globo	al	otro,	y	así	el	fanzine	que	uno	envió	a	la	Gran	Bretaña,	por	consejo	de	un	fan
italiano,	 es	 reexpedido,	 tras	 su	 lectura,	 y	 acaba	 en	 la	 biblioteca	 de	 un	 aficionado
australiano	que	desde	los	antípodas	le	remite	una	loc	en	la	que	se	comenta	el	número
aquel	 de	 hace	meses	 (pues	 los	 impresos	 por	 correo	 viajan	 lentamente),	 del	 que	 su
editor	ya	no	guarda	sino	un	vago	recuerdo.

Llegados	 a	 este	 punto,	 en	 que	 empezamos	 a	 entrever	 lo	 que	 representa	 ese
fabuloso	 universo	 que	 es	 el	 fandom,	 tal	 vez	 sea	 interesante	 el	 rememorar	 cómo	 se
inició.	Al	igual	que	la	ciencia	ficción	como	literatura,	el	fandom	tiene	su	origen	en	los
Estados	Unidos,	y	podemos	considerar	que	su	piedra	fundacional	está	en	la	sección
de	 correspondencia	 que	 inicia	 Hugo	 Gernsback	 en	 su	 revista	 «Amazing	 Stories»,
mediante	 la	 cual	 los	 aficionados	 al	 género	 empiezan	 a	 conocerse	 y	 a	 entrar	 en
contacto,	llegando,	como	todo	fan,	a	la	trascendental	conclusión	que	cambia	el	signo
de	una	vida,	al	exclamar	gozosamente:	«¡No	soy	el	único	loco	al	que	le	gusta	esto	de
la	ciencia	ficción!».
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Pero	esto	no	basta	al	naciente	mundo	de	los	fans	y	durante	los	siguientes	años,	de
1927	 a	 1929,	 se	 suceden	 las	 peticiones	 de	 creación	 de	 un	 club	 de	 correspondencia
independiente,	 el	 cual	 es	 organizado	 en	 noviembre	 de	 1929	 por	Aubrey	Clements,
Ray	Palmer	y	Walter	Dennis.	A	pesar	de	las	altas	cuotas	que	fue	necesario	establecer,
creció	 rápidamente,	 recibiendo	 durante	 este	 período	 el	 nombre	 de	 International
Scientific	Association,	publicando	el	primer	 fanzine,	su	órgano	oficial,	denominado
«Cosmology».

No	obstante	el	éxito	alcanzado,	esta	primera	publicación	de	aficionados	no	llegó	a
satisfacer	 totalmente	 los	 deseos	 de	 los	 fans,	 pues	 dedicó	 su	 política	 editorial	 a	 la
propagación	del	estudio	de	la	ciencia	en	el	hogar	y	no	era	esto	lo	que	los	aficionados
deseaban.	Así,	el	club	se	fue	convirtiendo	gradualmente	en	un	lugar	en	el	que	discutir
las	 nuevas	 ideas	 originadas	 por	 la	 literatura	 anticipativa,	 pero	 debido	 a	 disensiones
internas	 muchos	 socios	 optaron	 por	 abandonarlo,	 con	 lo	 que	 el	 fanzine	 dejó	 de
aparecer	y	alrededor	de	1933	el	club	dejaba	de	existir.

Pero	 una	 vez	 dado	 el	 primer	 paso	 ya	 no	 podía	 desaparecer	 ese	 fandom	 tan
deseado	por	muchos,	y	así,	en	el	mismo	año	1929,	otro	grupo,	éste	en	Nueva	York,
los	 Sciencers,	 crea	 el	 segundo	 fanzine:	 «The	 Time	 Traveller».	 Este	 presenta	 una
importante	 diferencia	 con	 su	 predecesor:	 el	 estar	 redactado	 por	 simple	 afición,	 sin
responder	a	ningún	fin	profesional,	pues	no	debemos	olvidar	que,	aunque	hecho	por
fans,	«Cosmology»	era	fundamentalmente	órgano	de	un	club	y	como	tal	sujeto	a	 la
política	editorial	del	mismo.	En	el	fanzine	de	Nueva	York	tenemos,	por	el	contrario,
una	 publicación	 hecha	 por	 el	 puro	 placer	 de	 editarla	 y	 que	 por	 tanto	 no	 debe
prostituirse	a	nadie.	Es,	pues,	ya	un	fanzine	real,	tal	como	lo	hemos	definido.
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Luego,	nuevos	clubs	y	nuevos	fanzines	fueron	surgiendo	a	lo	largo	y	a	lo	ancho
de	la	geografía	de	los	Estados	Unidos,	y	así	llegaremos	a	la	época	actual,	en	la	que
cientos	de	publicaciones	de	aficionados	aparecen	en	el	firmamento	del	fandom	como
estrellas	fugaces	al	lado	de	unos	cuantos	luceros,	tal	vez	menos	espectaculares,	pero
de	 un	 brillo	 más	 sostenido.	 Realmente	 es	 sintomático	 entre	 las	 publicaciones	 de
aficionados	su	corta	duración	y	son	pocas	las	que	se	mantienen,	ya	que	no	debemos
olvidar	que	se	realizan	en	horas	libres,	muchas	veces	robadas	al	sueño	y	a	expensas
del	 bolsillo	 del	 fan,	 por	 lo	 que,	 de	 no	 mediar	 una	 perseverancia	 que	 dejaría
asombrada	a	una	hormiga	o	un	claro	éxito	de	crítica,	es	 raro	que	 tales	esfuerzos	se
prolonguen	por	más	de	unos	números.

No	 son	 los	Estados	Unidos	 el	 único	 lugar	 en	 el	 que	 se	publican	 fanzines,	 y	 así
tenemos	 noticia	 de	 que	 se	 publican	 en	 Canadá,	 Argentina,	 Gran	 Bretaña,	 Francia,
Bélgica,	Italia,	Japón,	Alemania,	Austria,	Irlanda,	Suecia,	y	también	en	España.

Estudiemos	ahora	las	actividades	a	las	que	puede	dedicarse	un	fan:	la	primera,	y
por	así	decirlo	la	madre	de	todas	las	demás,	sin	la	que	no	existirían,	es	la	lectura.	La
lectura	de	 la	 ciencia	 ficción	es	 la	base	del	 fandom,	 tanto	de	 revistas,	de	 las	que	en
España	sólo	se	publica	por	ahora	la	presente,	como	de	libros.	Es	imposible	decir	que
uno	es	un	fan	de	la	literatura	anticipativa	y	no	leer	ningún	libro	de	este	tema,	defecto
en	el	que	caen	algunos	de	los	viejos	fans,	que	creen	que	ya	lo	han	leído	todo	y	que	los
temas	fueron	agotados	en	la	«era	dorada».

La	 segunda	 de	 las	 actividades	 abiertas	 al	 aficionado	 es	 el	 coleccionismo.	 En
efecto,	todos	los	que	nos	dedicamos	a	una	afición	tenemos	algo	de	coleccionistas,	y
siempre	 nos	 agrada	 el	 recoger	 todo	 aquello	 que	 se	 relaciona,	 más	 o	 menos
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directamente,	con	nuestra	inclinación.	Así,	¡qué	gran	satisfacción	tiene	el	aficionado
cuando	obtiene	 uno	de	 los	 raros	 ejemplares	 de	 la	 revista	 «Fantástica»,	 dirigida	 por
Jorge	Avilés,	o	la	alegría	de	hallar	uno	de	aquellos	números	de	«Más	Allá»	que	no	se
distribuyeron	 en	 España	 y	 son,	 por	 tanto,	 casi	 inencontrables,	 o	 cuando	 ve	 en	 una
librería	 de	 segunda	mano,	 entre	 el	montón	de	 basura	 a	 peseta,	 un	 volumen	de	 «La
Novela	Fantástica»,	verdaderos	incunables	del	género!

Otro	camino	abierto	al	fan	y,	como	ya	hemos	dicho,	el	más	antiguo	de	ellos,	es	la
escritura	de	cartas.	Es	ésta	una	de	las	ocupaciones	más	corrientes	por	su	facilidad,	y
porque	muchas	veces	es	 la	única	posible	para	algunos	de	 los	aficionados.	Ya	sea	el
escribir	cartas	al	editor	de	una	revista	profesional,	o	el	mandar	un	loc,	o	simplemente
el	ponerse	 en	 contacto	 con	otros	 fans	 con	el	mismo	 tipo	específico	de	preferencias
dentro	de	la	literatura	de	ficción	científica,	la	carta	es	el	nexo	de	unión,	el	esqueleto
que	mantiene	erguido	el	fandom	internacional.

De	vez	en	cuando,	el	fan	tendrá	oportunidad	de	encontrarse	con	otros	miembros
del	 fandom.	 Esto	 será	 fácil	 cuando	 éstos	 habiten	 en	 su	 misma	 localidad,	 pero	 en
muchos	casos,	cuando	el	aficionado	visita	una	nueva	región	o	país,	en	el	que	se	hallen
personas	a	las	que	ha	conocido	a	través	de	fanzines	o	por	mantener	correspondencia
con	ellas,	 es	 casi	 seguro	que	 tendrá	una	 cordial	 acogida	y	 la	posibilidad	de	 anudar
definitivamente	una	amistad	que	ya	comenzó	en	un	buzón,	algún	tiempo	atrás.	Y	esto
puede	llevar	a	curiosas	situaciones,	como	el	primer	encuentro	entre	Domingo	Santos
y	yo,	encuentro	que	fue	preparado	por	un	fan,	al	que	ninguno	de	los	dos	había	visto
antes	pero	con	el	que	se	correspondían,	fan	de	nacionalidad	francesa	y	que	nunca	se
desplazó	a	España	para	presentarlos.	Otro	tipo	de	reunión	de	fans	muy	en	uso	en	los
países	anglosajones	y	que	ya	comienza	a	extenderse	al	continente	es	la	convención,
ya	 sea	 local	 o	 mundial.	 Por	 último	 es	 usual	 en	 nuestro	 país	 la	 reunión	 literaria,
celebrada	en	un	café	y	en	la	que	un	grupo	de	aficionados	sé	muestran	unos	a	otros	las
novedades	que	han	obtenido,	leen	sus	cuentos	y	los	critican…	y	toman	mucho	café.

Y	 llegamos	 por	 fin	 a	 los	 fanzines.	 Sí,	 es	 casi	 imperativo	 para	 todo	 fan	 el	 leer
algunos	fanzines	y	desde	luego	es	tan	interesante	el	coleccionarlos	como	pueda	serlo
el	 reunir	 una	 colección	 de	 revistas	 profesionales.	 Casi	 todos	 los	 fanzines	 están
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desesperadamente	 faltos	 de	 colaboraciones,	 así	 que	 cualquier	 fan	 con	 deseos	 de
colaborar	en	uno	de	ellos	halla	una	calurosa	acogida	por	parte	del	faneditor,	sea	cual
sea	su	tipo	de	colaboración:	artículo,	relato	o	ilustración,	sin	despreciar	las	cartas,	que
constituyen	 la	 espina	 dorsal	 de	 casi	 todas	 las	 publicaciones	 de	 aficionado,	 cartas
muchas	veces	polémicas,	siempre	sinceras,	pero	que	 logran	esa	comunicación	entre
adeptos	 a	 la	 ciencia	 ficción	 que	 es	 el	 signo	 que	 distingue	 a	 éste	 de	 cualquier	 otro
campo	literario.

De	 esto,	 no	 tardando	 mucho,	 el	 fan	 más	 arriesgado	 pasará	 a	 editar	 su	 propio
fanzine:	provisto	de	una	multicopista,	una	copiadora	de	alcohol	o	hasta	de	una	simple
máquina	de	escribir,	se	dedicará	a	plasmar	en	papel	los	productos	de	su	imaginación.
Sí,	no	cabe	duda	que	en	los	fanzines	se	publican	muchas	«cosas»	que	ningún	editor
profesional	 en	 su	 sano	 juicio	 se	 atrevería	 a	 pasar	 en	 su	 revista,	 pero	 hasta	 estos
fanzines	 de	 ínfima	 categoría,	 denominados	 crudzines	 en	 el	 argot	 del	 fandom,
cumplen	 con	 su	 misión,	 pues	 muchos	 escritores	 han	 tenido	 en	 ellos	 su	 banco	 de
pruebas,	en	el	que	han	ensayado	su	estilo,	mejorándolo	impulsados	por	las	críticas	de
los	 loc,	 hasta	 llegar	 a	 un	 nivel	 de	 calidad	 que	 les	 ha	 permitido	 pasar	 al	 campo
profesional.

Las	 actividades	de	 club	 son	otro	 tipo	de	acciones	 a	 las	que	puede	dedicarse	un
fan.	Desgraciadamente,	en	España,	si	exceptuamos	el	Club	de	Ciencia	Ficción	de	Las
Palmas,	creado	por	nuestro	colaborador	y	amigo	Francisco	Lezcano,	no	existe	tal	tipo
de	asociación,	al	menos	a	nuestro	conocimiento.	Tal	vez	impulsados	por	este	artículo
algunos	de	nuestros	 lectores	se	animen	a	 fundar	alguno,	 lo	cual	nos	alegraría,	y,	de
ser	así,	desearíamos	tener	noticia	de	ello.

Por	último,	y	como	coronando	el	cuadro	de	actividades	a	las	que	puede	dedicarse
el	fan,	tenemos	el	paso	al	profesionalismo,	aunque	algunos	piensen	que	en	realidad	se
trate	más	bien	de	un	 terrible	 final	para	 la	vida	de	un	 fan.	No	es	un	 final	necesario,
aunque	sí	usual,	como	muy	bien	sabe	el	autor	de	este	artículo,	fan	convertido	en	pro
un	poco	en	contra	suya;	y	desde	luego	no	se	puede	contar	con	ello	como	un	medio	de
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ganarse	 la	 vida,	 sino	más	 bien	 como	 un	 nuevo	 servicio,	 desde	 otro	 campo	 que	 el
amateur,	a	ese	fandom	que	tantos	desvelos	causa	a	sus	adeptos.

El	 fandom	no	es	más	que	una	 reunión	de	personas	y	por	 tanto	 la	aportación	de
cada	una	de	ellas,	por	pequeña	que	pueda	parecer,	es	lo	que	hace	grande	al	mismo;	y
lo	 principal	 es	 que	 estando	 dentro	 de	 él,	 un	 aficionado	 puede	 lograr	 desarrollar,	 al
máximo	 su	 afición,	 cosa	 imposible	 de	 hacer	 al	 «lobo	 solitario»	 que	 se	 limita	 a
comprar	los	volúmenes	que	van	apareciendo,	para	leerlos	en	la	cerrada	atmósfera	de
su	cuarto	de	estar.

No	estaría	completo	este	artículo	si,	después	de	estar	hablando	durante	tan	largo
tiempo	 de	 los	 fanzines	 y,	 suponemos,	 abierto	 al	 apetito	 de	 algunos	 de	 nuestros
lectores,	 no	 diésemos	 las	 señas	 y	 breve	 descripción	 de	 algunos	 de	 ellos,	 para	 que
puedan	 ser	 solicitados.	 No	 obstante,	 dos	 advertencias:	 excepto	 en	 el	 caso	 de	 los
fanzines	editados	en	Argentina	y	España,	todos	los	demás	están	en	las	lenguas	de	los
países	de	origen,	si	bien	no	es	raro	encontrar	en	todos	ellos	alguno	escrito	en	inglés,
lengua	 internacional	 cuyo	 conocimiento	 aparece	 cada	 día	 como	más	 indispensable.
Por	 otra	 parte,	 cuando	 pidan	 un	 fanzine,	 les	 aconsejo	 incluir	 un	 par	 de	 cupones-
respuesta	 internacionales,	 de	 fácil	 adquisición	 en	 cualquier	 estafeta	 de	Correos:	 no
olviden	que	el	faneditor	costea	todos	los	gastos	con	muy	escasos	márgenes	o	muchas
pérdidas,	y	una	petición	acompañada	del	franqueo	será	siempre	mejor	acogida.

Por	 orden	 alfabético	 listaré	 a	 continuación	 algunos	 de	 los	 fanzines,	 no	 más
buenos,	sino	más	representativos,	pues	hay	muchos	que	no	serán	mencionados	por	la
premura	de	espacio	y	que	sin	embargo	son	cualitativamente	 tan	dignos	de	mención
como	los	que	siguen:

ARGENTINA:	 «The	Argentine	SF	Review»;	 editada	 por	Héctor	Raúl	Pessina,
una	 revista	 bilingüe,	 castellano	 e	 inglés,	 de	 bastante	 interés,	 pero	 de	 la	 que	 no
tenemos	noticias	desde	hace	algún	tiempo.	Casilla	de	Correos	3.869,	Buenos	Aires.
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ALEMANIA:	 «Andrómeda»,	 uno	 de	 los	 fanzines	más	 voluminosos	 que	 jamás
hayamos	 visto:	 ¡más	 de	 cien	 páginas!	 Órgano	 oficial	 del	 «Science	 Fiction	 Club
Deutschland»	 o	 Club	 Alemán	 de	 la	 Ciencia	 Ficción.	 Cuida	 de	 su	 redacción	 Gert
Zech,	6900	Heidelberg,	Mönchhofstrasse	12-14,	Astronomische	Recheninstitut.

«Lunatique»,	único	fanzine	alemán	en	lengua	francesa.	Su	editora	ha	conseguido
aunar	 la	metódica	 precisión	 germana	 con	 el	 brillante	 genio	 francés.	 Es	 uno	 de	 los
mejores	del	continente	europeo.	Para	adquirirlo	dirigirse	a	Jacqueline	Osterrath,	5929
Sassmannhausen.

AUSTRALIA:	 «Australian	 Science	 Fiction	 Review»,	 es	 una	 estupenda
publicación	de	los	fans	antípodas	dedicada	a	la	discusión	crítica	de	temas	propios	de
esta	literatura.	Es	publicada	por	John	Bangsund,	19	Gladstone	Avenue,	Northcote	N.
16,	Melbourne.

CANADÁ:	«Riverside	Quarterly»,	estupenda	publicación	de	la	que	se	desprende
un	 agradable	 aroma	 académico.	 Contiene	 muy	 buenos	 artículos	 sobre	 temas	 de	 la
literatura	anticipativa.	Su	editor	es	Leland	Sapiro,	Box	40	University	Station,	Regina.

ESPAÑA:	«Cuenta	atrás»,	único	fanzine	español	dedicado	a	la	ciencia	ficción.	Su
editor	 es	 nuestro	muy	 buen	 amigo	 y	 colaborador	 Carlos	 Buiza,	 tal	 vez	 una	 de	 las
personalidades	 más	 conocidas	 de	 la	 ciencia	 ficción	 española.	 Fan	 y	 pro	 al	 mismo
tiempo,	 su	 fanzine	 está	 realizando	 una	 gran	 obra	 que	 nos	 permite	 incorporar
constantemente	 nuevas	 figuras	 de	 la	 «cantera»	 local.	 Se	 puede	 solicitar	 a	 Carlos
Buiza,	Atocha	núm.	12,	Madrid,	12.

«Cuto»,	el	único	otro	fanzine	existente	actualmente	en	España,	está	dedicado	en
su	 totalidad	 al	 comic,	 si	 bien	 por	 los	 extensos	 estudios	 que	 ha	 publicado	 sobre
personajes	 de	 ciencia	 ficción	 creemos	 interesante	 su	 inclusión	 en	 este	 resumen.	 El
editor	 del	 mismo	 planea,	 para	 un	 futuro	 próximo,	 la	 realización	 de	 otro	 fanzine
dedicado	al	cine	 fantástico.	Se	 trata	de	otro	de	nuestros	colaboradores;	Luis	Gasea,
Juan	de	Olazábal,	15,	6.º,	San	Sebastián.
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ESTADOS	UNIDOS:	«ERBdom»,	es	un	cultzine	o	 sea	un	 fanzine	dedicado	al
culto	 de	 una	 personalidad,	 en	 este	 caso	Edgar	Rice	Burroughs,	 como	 los	 hay	 para
Tolkien,	Howard	y	otros.	Tiene	esta	revista	la	mejor	de	todas	las	impresiones	de	las
que	 hemos	 visto,	 superando	 a	 la	 de	 muchas	 publicaciones	 de	 profesionales.
Colaboran	en	ella	grandes	dibujantes	como	Frazetta,	Ivie,	Crandall	y	otros.	Una	gran
publicación,	 aunque	 sólo	 trate	 de	 las	 obras	 de	 un	 autor.	 La	 publica	 Camille
Cazadessus,	Jr.,	7182	Wolf	St.,	Wetsminster,	Colorado	80030.

«Yandro»,	 también	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 es	 un	 genzine	 o	 general	 fanzine,
dedicado	a	todas	las	actividades	del	fandom	en	general	y	de	interés	para	todo	tipo	de
lectores.	Sus	editores	son	Robert	y	Juanita	Coulson.

FRANCIA:	«Le	Jardin	Sidéral»,	una	de	las	mejores	publicaciones	de	aficionados
de	 lengua	 francesa,	 editada	 por	 el	 buen	 amigo	 y	 colaborador	 Jacques	 Ferron,
Résidence	La	Voie	du	Sud,	Longjumeau	91.	Forma	parte	de	las	numerosas	ediciones
del	 Cercle	 Literaire	 d’Anticipation	 (C.L.A.),	 que	 tanto	 ha	 hecho	 por	 reunir	 a	 los
autores	 españoles,	 siempre	 bien	 recibidos	 entre	 sus	 páginas,	 llegando	 incluso	 a
publicar	 en	 julio	 de	 1963	 un	 fanzine	 en	 castellano,	 «Astral»,	 que	 puede	 ser
considerado	 como	el	 predecesor	del	 fandom	en	nuestro	país,	 a	 pesar	 de	haber	 sido
editado	en	Francia.

GRAN	BRETAÑA:	«Haverings»;	ponemos	esta	revista	como	representativa	del
fandom	británico	por	una	razón:	la	de	que	su	política	editorial	es	muy	interesante,	ya
que	se	dedica	exclusivamente	a	 la	crítica	y	comentario	de	fanzines	recibidos	por	su
editora,	con	 lo	que	resulta	de	sumo	interés	al	aficionado	pues,	además	de	múltiples
direcciones	de	fanzines,	ya	da	una	primera	 idea	de	 lo	que	se	puede	esperar	de	cada
uno	de	ellos	en	caso	de	solicitarlos.	Para	obtener	esta	publicación	hay	que	dirigirse	a
Ethel	Lindsay,	Courage	House,	6	Langley	Avenue,	Surbiton,	Surrey.
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ITALIA:	 «Aspidistra».	 Entre	 las	 muchas	 y	 dinámicas	 publicaciones	 del	 joven
fandom	 italiano,	 hemos	 escogido	 esta	 de	 nuestro	 colaborador	 Leveghi	 por
considerarla	 una	 de	 las	 más	 representativas.	 Una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 nos	 han
gustado	 de	 ella	 son	 las	 magníficas	 ilustraciones	 del	 editor	 antes	 citado,	 que	 nos
llevaron	a	interesarnos	desde	tiempo	en	su	participación	como	ilustrador	en	NUEVA
DIMENSIÓN.	La	 dirección	 de	 este	 fanzine	 es:	Riccardo	Leveghi,	 via	Grazioli	 85,
Trento.

Visto	 someramente	 el	 panorama	 del	 fandom	mundial,	 no	 nos	 queda	 sino	 hacer
unas	cortas	consideraciones	sobre	lo	que,	en	definitiva,	es	este	fandom	del	que	tanto
se	ha	hablado	en	el	artículo.	Norman	Stanley	dijo	que	el	 fandom	estaba	compuesto
por	«aquellos	que	tenían	un	sentido	de	la	fantasía	claramente	definido».	Heinlein,	por
su	 parte,	 definió	 a	 los	 fans	 como	 los	 «encuadernadores	 del	 tiempo»,	 aquellos	 que
podían	ver	al	pasado,	al	presente	y	al	 futuro	como	parte	de	una	misma	cosa,	de	un
mismo	 libro.	 Para	 E.	 E.	 Evans,	 el	 fandom	 «no	 es	 un	 objeto,	 sino	 un	 estado	 de	 la
mente»;	 y,	 como	 dijo	 en	 Inglaterra	 Roseblum,	 los	 fans	 son	 los	 «ciudadanos	 del
mañana	en	el	mundo	de	hoy».

El	fandom	es,	pues,	algo	así	como	esas	hermandades	medievales	que	por	primera
vez	se	extendiesen	hasta	abarcar	todo	el	globo.	El	fandom	es	una	experiencia	única,
una	afición	que	 llega	a	 satisfacer	plenamente.	El	 fandom	será,	 amigo	 lector,	 lo	que
cada	uno	de	nosotros	deseemos	que	sea.

Luis	VIGIL
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CAMBIO

KURT	LUIF

Originariamente	 publicada	 en	 Alemania	 por	 la	 casa	Moewig,	 esta	 historia	 fue
seleccionada	 por	 Frederik	 Pohl	 para	 el	 primer	 número	 de	 su	 nueva	 revista
«International	sf».	Su	autor,	uno	de	los	más	destacados	fans	de	la	ciencia	ficción
austríaca,	es	copropietario	de	una	importante	agencia	literaria,	a	través	de	la	cual
se	 ha	 distinguido	 colaborando	 activamente	 en	 la	 creación	 de	 la	 revista	 italiana
«Nova	sf»	y	 la	 francesa	«Mercury»…,	al	 igual	que	 lo	está	haciendo	ahora	con
nosotros.

ilustrado	por	FRANCISCO	LEZCANO

Ustedes,	 naturalmente,	 saben	 lo	 que	 es	 un	 hombre-lobo,	 ¿cierto?	 Estupendo.
Entonces,	a	Dios	gracias,	podré	ahorrarme	una	larga	explicación.

Sería	afortunado	si	fuera	un	hombre-lobo,	pero	por	desgracia	no	lo	soy.
Así	que,	cuando	hay	luna	llena,	me	transformo	en	líquido.	Cada	vez	en	un	líquido

distinto:	unas	veces	cerveza,	otras	vino,	a	veces	whisky	o	tónico	capilar…
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Pueden	 ustedes	 imaginarse	 lo	 peligrosas	 que	 resultan	 para	 mí	 tales
transformaciones.	Una	vez	recuerdo	que	me	convertí	en	cerveza	y	me	encontré	en	un
vaso	depositado	sobre	la	mesa	de	la	cocina.

Siempre	le	he	insistido	a	mi	mujer	para	que	salga	de	casa	las	noches	de	luna	llena,
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pero	esta	vez	no	había	pensado	en	hacerlo,	ni	ella	lo	había	recordado	tampoco.
Entró	 en	 la	 cocina,	me	 llamó,	 vio	 la	 cerveza…	alzó	 el	 vaso…	 ¡Traté	 de	 gritar,

pero	no	podía!…	Se	llevó	el	vaso	a	los	labios…
Quizás	puedan	ustedes	comprender	 lo	que	pasaba	en	aquellos	momentos	por	mi

mente.	 ¡Mi	 propia	 mujer	 quería	 bebérseme!	 Era	 un	 método	 totalmente	 nuevo	 de
matar	a	su	propio	esposo.	Temblé	de	miedo…

Ella	me	observó	cuidadosamente,	dubitativa.	No	puedo	imaginar	cómo	debe	verse
la	cerveza	temblorosa;	sin	embargo,	bebió	un	sorbo	de	mí.

El	dolor	fue	indescriptible.
La	 cerveza,	 yo	mismo,	 comenzó	 a	 echar	 espuma.	Mi	mujer	 gritó	 aterrorizada,

cayó	 al	 suelo	 dando	 alaridos	 histéricos.	 Entonces,	 por	 fin,	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que
había	bebido.

Bueno,	la	aventura	acabó	sin	más	daños.	Tan	sólo	perdí	mi	oreja	derecha	y	el	ojo
izquierdo.	 Puedo	 decir	 justificadamente	 que	 aún	 fui	 afortunado	 dentro	 de	mi	mala
suerte,	 pues	 ella	 muy	 bien	 podía	 haberse	 bebido	 también	 mi	 cerebro,	 y	 entonces
ustedes	nunca	habrían	tenido	la	ocasión	de	leer	algo	sobre	mis	aventuras.

No	 logro	 comprender	 cómo	 puedo	 transformar	mi	metro	 ochenta	 de	 estatura	 y
mis	noventa	kilos	de	peso	en	 líquido	y,	 además,	encontrarme	siempre	dentro	de	un
vaso.	Tan	sólo	se	me	ocurre	que	debo	deslizarme	por	el	suelo	hasta	hallarlo.

Naturalmente,	 debería	 visitar	 a	 un	médico,	 pero	 ninguno	 creería	 jamás	 en	 tales
cosas.

Tras	esto,	en	las	noches	de	luna	llena,	me	encerraba	en	una	habitación,	en	la	que
dejaba	un	brillante	y	confortable	vaso.	No	me	hubiera	gustado	que	mi	mujer	estuviera
presente	 durante	 el	 cambio.	 Ustedes	 se	 darán	 perfecta	 cuenta	 de	 la	 razón	 de	 ello,
imagino;	¿cómo	podría	mi	mujer	seguir	queriéndome	si	me	viese	como	un	martini	o
una	limonada?

Y	sin	embargo	me	arrepentí	de	hacer	esto.	Me	arrepentí,	y	mucho.
No	lo	había	reflexionado	suficientemente;	tal	vez,	después	de	todo,	ella	se	tragó

parte	 de	mi	 cerebro.	 Simplemente	 no	 pensé	 en	 todas	 las	 posibilidades	 que	 podían
ocurrir.

Desgraciadamente	me	había	olvidado	de	algo:	hay	un	líquido,	de	un	notorio	olor,
conocido	con	el	nombre	de	gasolina.	Ustedes	saben	perfectamente	bien	lo	que	es	la
gasolina:	 se	 pone	 en	 el	 depósito	 de	 un	 auto,	 o	 se	 usa	 para	 limpiar	 manchas,	 o	 se
coloca	como	combustible	en	los	mecheros	de	estilo	antiguo.

Pues	bien,	una	noche	de	luna	llena,	me	convertí	en	gasolina.
Puedo	asegurarles	que	es	un	líquido	endiablado.	Se	evapora	por	sí	mismo,	así	que

me	evaporé,	lenta	pero	seguramente.
Mi	 cuerpo	 se	 encogía	 y,	 durante	 todo	 el	 tiempo,	 yo	 pensaba	 en	 una	 novela	 de

Matheson.	Era	un	proceso	horriblemente	malo.
Disminuí	 y	 disminuí,	 hasta	 que	 tan	 sólo	 quedaron	 unas	 gotas	 en	 el	 vaso.	 Una

situación	infernal.
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Mi	esposa	tuvo	que	hundir	la	puerta,	yo	no	podía	abrirla.	Me	encontró	sentado	en
el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 mirando	 tristemente	 a	 la	 calle,	 hacia	 abajo,	 a	 donde	 me
habría	gustado	saltar.	Por	entonces	tan	sólo	medía	un	par	de	centímetros	de	alto,	era
el	enano	más	pequeño	del	mundo.

Pero	todavía	no	he	perdido	todas	las	esperanzas.
Hay	una	posibilidad.
Nuestra	 casa	 está	 abarrotada,	 por	 todas	 partes	 hay	 vasos	 y	 botellas,	 y	 en	 su

interior	hay	centenares	de	líquidos	diferentes.	El	olor	que	se	desprende	de	todos	ellos
está	siempre	presente	en	el	ambiente.

Estoy	esperando	a	la	próxima	noche	de	luna	llena.
Tan	pronto	como	me	transforme	de	nuevo,	mi	mujer,	si	tenemos	de	ese	líquido	en

la	 casa,	 llenará	mi	 vaso,	 con	 lo	 que	 esperamos	 que	 volveré	 a	 alcanzar	mi	 estatura
normal.

En	la	próxima	noche	en	la	que	la	luna	sea	llena,	se	lo	ruego,	crucen	los	dedos	por
mí.	Háganlo,	y	todo	saldrá	bien…

Título	original:
VERÄNDERUNG

©	1961,	Panorama	Literary	Agency.
Traducción	de	Lucy	V.	Pelt
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HIJO	DE	LA	MENTE

NORMAN	SPINRAD

La	exobiología	es	uno	de	los	temas	más	apreciados	por	gran	cantidad	de	autores
de	ciencia	 ficción,	 tal	vez	por	el	hecho	de	prestarse	a	una	cantidad	fabulosa	de
especulaciones	 a	 cual	 más	 atrevida.	 La	 que	 les	 ofrecemos	 en	 este	 relato	 es
precisamente	una	de	ellas,	y	también	una	de	las	más	originales	que	hemos	tenido
ocasión	de	leer	en	bastante	tiempo.

ilustrado	por	ADOLFO	BUYLLA

Doug	Kelton	 despertó	 en	medio	 de	 la	 noche	 bajo	 el	 ruido	 de	 la	 fronda,	 cuyas
ramas	 crujían	 en	 el	 bosque	 como	 el	 aparejo	 de	 un	 gran	 velero;	 con	 los	 silbidos
dulcemente	 modulados	 de	 los	 lagartos	 que	 saludaban	 a	 las	 lunas	 nuevas,	 con	 el
intermitente	arrullo	de	un	ave	nocturna	en	el	fondo	de	la	espesura.

Estiró	 lentamente	 los	 músculos	 de	 su	 cuerpo,	 minuciosamente,	 uno	 por	 uno,
cuidando	de	no	despertar	a	la	mujer	que	reposaba	a	su	lado.	Era	el	momento	para	una
pausa	de	soledad.

Miró	 a	 su	 compañera.	 Apartó	 los	 largos	 mechones	 sedosos	 de	 su	 cabello	 y
contempló	su	rostro	perfecto.	Aspiró	su	fragancia.	Era	un	aroma	 leve	y	perfumado,
demasiado	perfecto,	demasiado	limpio,	demasiado…	aséptico.	Una	mujer	no	debería
oler	así,	no	bajo	menos	ajenos	firmamentos.

Se	preguntó	cómo	olería	la	mujer	de	Slair,	y	la	de	Dexter.	Se	sonrió	a	sí	mismo
con	torcida	fatuidad.	De	ser	él	juez	de	los	seres,	la	mujer	de	Blair	despediría	un	vaho
de	miedo	 y	 sudor,	 mezclado	 con	 basto	 perfume.	 La	mujer	 de	 Dexter	 no	 olería	 en
absoluto.

Los	oscuros	y	confusos	pensamientos	asaltaron	de	nuevo	su	mente,	 tal	como	 lo
hacían	cada	noche	durante	aquella	última	semana.	Pero	hoy	había	algo	diferente	en
ellos,	sentía	cómo	una	decisión	se	iba	abriendo	paso	hasta	la	superficie	de	su	turbada
mente,	una	decisión	que	hasta	entonces	había	intentado	firmemente	evitar.

No	seas	 tonto,	se	dijo	a	sí	mismo.	Has	conseguido	aquí	 todo	cuanto	un	hombre
puede	 desear:	 el	 jardín	 de	 un	 planeta,	 colmado	 de	 alimento,	 sin	 ninguna	 forma	 de
vida	peligrosa…

Sin	embargo,	halló	a	su	mente	formando	la	fría	imagen	de	acero	de	la	astronave.
¡Idiota!	La	mujer	de	tus	sueños,	la	perfecta	compañera…
Dexter	y	Blair	son	dichosos.	Ellos	no	tienen	como	tú	ningún	sueño	desazonado,

han	logrado	exactamente	lo	que	deseaban.	Ellos…
Los	imaginó	en	las	cabañas	próximas,	y	su	cara	se	avinagró.	Aquél	era	uno	de	los

motivos	por	los	que	no	podía	dormir.
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Blair	 pegaba	 cada	 noche	 a	 su	mujer.	A	 ella,	 desde	 luego,	 le	 gustaba.	No	 podía
impedir	que	le	gustase,	del	mismo	modo	que	no	podía	impedir	el	disfrutar	siendo	su
esclava	 durante	 todo	 el	 día:	 sirviéndole	 el	 desayuno	 en	 su	 hamaca	 por	 la	mañana,
lavándole,	 vistiéndole,	 afeitándole,	 peinándole,	 limpiándole	 los	 pies	 por	 la	 noche	 y
secándolos	empleando	como	toalla	su	propia	cabellera	rubia.	Después,	la	paliza	diaria
y…	Kelton	no	quería	pensar	en	lo	que	ocurría	entonces.

Pero	a	ella	le	gustaba	aquello,	quería	a	Blair.	Amaba	cada	minuto,	cada	instante,
cada	golpe	o	bofetada,	 cada	 estúpida	y	mezquina	 indignidad.	En	 realidad	no	podía
impedir	que	le	gustara.

Blair,	 cuando	 menos,	 podía	 comprenderlo	 vagamente.	 Para	 él,	 una	 mujer	 era
simplemente	un	animal,	algo	sobre	 lo	cual	debía	 imponer	 la	propia	voluntad	con	 la
mayor	 amplitud	 posible.	 Era	 una	 actitud	 ni	 insólita	 ni	 infrecuente.	 Cuanto	 más
rebajaba	a	su	mujer,	más	se	elevaba	él.	Blair	no	era	ningún	monstruo.	En	la	Tierra,
bajo	condiciones	normales,	con	una	mujer	real,	sería	mantenido	a	razonable	raya	por
la	fuerza	de	la	personalidad	de	ella.	Pero	aquí…

Dexter,	por	su	parte,	era	algo	distinto.
Dexter	estaba	retrogradando,	y	aquello	resultaba	horrible	de	contemplar.	Su	mujer

lo	 despertaba	 por	 la	 mañana,	 con	 suavidad	 pero	 con	 firmeza,	 lo	 empujaba
cariñosamente	fuera	de	la	cama,	se	cercioraba	de	que	se	lavaba,	afeitaba	y	cepillaba
sus	dientes,	 le	proporcionaba	un	desayuno	nutritivo	y	bien	equilibrado,	una	comida
razonablemente	ligera	y	una	cena	superindulgente.	Se	aseguraba	de	que	se	fuera	a	la
cama	a	una	hora	conveniente,	y	le	privaba	del	empleo	del	racionamiento	de	tabaco	y
alcohol	llevados	por	la	astronave.

El	 pensamiento	 de	 ambos	 revolvía	 la	 bilis	 de	Kelton.	 En	 un	 sentido	muy	 real,
Dexter	estaba	viviendo	con	la	 imagen	de	su	madre.	Kelton	lo	hallaba	nauseabundo.
Sentía	 constantemente	 el	 deseo	 de	 dar	 un	 puñetazo	 en	 los	 dientes	 de	 la	 mujer	 de
Dexter,	hundírselos	en	su	melosa	garganta.

Pero	desde	luego,	a	Dexter	le	gustaba	cada	minuto	de	aquello.	Y	a	ella	también.
Kelton	sintió	a	la	mujer	agitarse	en	su	sueño	junto	a	él.	Sintió	que	un	escalofrío	le

recorría	la	espina	dorsal.	Aquélla	era	la	mujer	con	que	había	soñado,	la	mujer	ideal	de
toda	 una	 vida.	 El	 vivir	 con	 ella	 era	 como	 tocar	 una	 melodía	 en	 compañía	 de	 un
virtuoso,	como	degustar	un	plato	exquisito	preparado	por	el	mejor	cocinero	robot	de
la	galaxia.	En	realidad,	ella	le	conocía	a	él	mucho	mejor	de	lo	que	él	se	conocía	a	sí
mismo.	Y	lo	quería	literalmente	con	cada	una	de	las	fibras	de	su	ser.

Sería	una	locura	el	abandonarla.
Pero	era	una	locura	mucho	mayor	el	quedarse.

Aún	cuando	el	planeta	pareciera	ser	el	 jardín	de	un	mundo,	una	verdadera	 joya,
ellos	 se	 habían	 atenido	 a	 las	 instrucciones.	Kelton	 posó	 la	 astronave	 en	 un	 amplio
claro	 de	 un	 bosque,	 al	 sur	 del	 ecuador	 del	 continente	 más	 extenso.	 Antes	 de
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abandonar	el	 aparato	 lo	cercaron	con	una	 sólida	valla,	y	Blair	 efectuó	un	completo
análisis	atmosférico,	mientras	Kelton	comprobaba	 los	microorganismos	que	pudiera
contener	el	aire.	El	robot	de	la	astronave	fue	enviado	a	explorar	la	zona,	en	previsión
de	la	presencia	de	posibles	bestias	peligrosas.

Había	 un	 dicho	 entre	 los	 hombres	 de	 Inspección:	 «los	 planetas	 son	 como	 las
mujeres,	no	son	las	feas	las	peligrosas».	Lathrop	III	había	sido	un	bello	planeta,	y	lo
que	eventualmente	ocurrió	allá	fue	una	de	las	razones	por	las	que	todas	las	naves	de
Inspección	 se	 hallaban	 ahora	 equipadas	 con	 veinte	 Matadores	 de	 Planetas,
proyectiles	dotados	de	cabezas	atómicas	de	cien	megatones	de	cobalto	y	sodio	cada
una,	 las	 bombas	 más	 indecentes	 que	 el	 hombre	 haya	 construido	 a	 lo	 largo	 de	 su
existencia.

Pero	el	aire	resultó	perfecto,	todos	los	antibióticos	y	viricidas	de	uso	general	eran
más	 que	 sobrados	 para	 combatir	 a	 los	 microorganismos	 locales,	 el	 robot	 no	 tuvo
entorpecimento	alguno,	y	así,	al	segundo	día,	salieron	al	exterior.

Había	varias	buenas	razones	por	las	que	un	equipo	preliminar	de	investigación	se
compusiera	siempre	de	sólo	tres	hombres.	La	primera	de	todas	era	que	se	precisaban
tan	sólo	tres	especialidades	básicas	para	efectuar	la	evaluación	previa	de	un	planeta:
geología,	ecología	y	xenología.

Pero	la	cosa	más	importante	era	que	tres	había	sido	siempre	un	número	estable.
En	 cualquier	 decisión	 habría	 siempre	 una	 evidente	 mayoría.	 No	 podían	 formarse
nunca	pandillas,	puesto	que	la	mayor	posible	se	componía	de	dos,	y	dos	era	siempre
la	mayoría.

El	planeta	no	presentaba	ninguna	muestra	de	vida	inteligente,	por	lo	que	Blair,	el
xenólogo	 del	 equipo,	 podía	 tomarlo	 con	 calma.	 Kelton,	 el	 ecólogo,	 y	 Dexter,	 el
geólogo,	realizarían	los	informes	que	determinarían	si	aquel	planeta	merecía	la	pena
de	una	evaluación	en	gran	escala	para	la	colonización.

La	primera	reacción	de	Kelton	en	cuanto	al	planeta	fue	un	suspiro	de	satisfacción.
La	 atmósfera	 tenía	 un	 contenido	 ligeramente	más	 elevado	 de	 oxígeno	 que	 la	 de	 la
Tierra…	lo	bastante	para	hacerle	a	uno	sentirse	grande	sin	caer	en	el	desvarío.	El	aire
olía	 puro	 y	 fragante,	 con	 el	 aroma	 de	 las	 cosas	 que	 crecen	 y	 se	 desarrollan
incontaminadas	por	la	bruma,	los	rancios	hidrocarburos	o	cualesquiera	de	los	demás
inevitables	productos	atmosféricos	inherentes	a	una	civilización	industrial.

Kelton	se	sintió	como	un	chiquillo	en	el	campo.
—Es	un	planeta-joya	—dijo	Larry	Blair—.	Diez	mil	bonos	de	crédito.
—¿Es	que	no	piensas	nunca	más	que	en	el	dinero?	—bufó	despectivamente	Curt

Dexter.
Blair	le	miró	de	reojo.
—Aquí	sólo	hay	otra	cosa	que	merezca	la	pena	de	pensar	en	ella	—respondió—.

Y	cuando	uno	está	enjaulado	durante	seis	meses	en	una	astronave	de	Inspección	no
resulta	muy	saludable	insistir	demasiado	sobre	ello.

La	respuesta	de	Dexter	fue	un	fruncimiento	de	ceño.	En	circunstancias	corrientes,
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Blair	 y	 Dexter	 se	 habrían	 entendido	 probablemente	 muy	 bien.	 Pero	 cuando	 tres
hombres	se	encuentran	aislados	juntos	durante	meses,	 las	cosas	pequeñas	adquieren
grandes	proporciones	y	la	fricción	es	inevitable.

Pero	considerándolo	todo,	pensó	Kelton,	componían	un	equipo	bien	conjuntado.
Y	un	planeta	como	aquél	era	precisamente	lo	mejor	para	solucionar	las	cosas.

Kelton	rió.
—No	cuentes	con	tus	créditos	antes	de	atraparlos,	Larry.	El	que	no	haya	nativos	a

los	que	echar	el	toro	no	significa	que	este	planeta	no	haya	sido	ya	evaluado.	Algunos
de	nosotros	tendrán	que	trabajar	para	la	subsistencia.

Estas	palabras	parecieron	zanjar	la	tensión.	Hasta	Dexter	estaba	sonriendo.
—Está	bien,	campesinos	—dijo	Blair—.	Curt,	tú	excavarás	buscando	oro,	y	Doug

puede	hacerlo	para	atrapar	animales.	En	cuanto	a	mí,	yo	inspeccionaré.

El	trabajo	preliminar	se	hizo	muy	pausadamente.	Dexter	hizo	simples	sondeos	del
terreno	y	los	substratos.	Kelton	coleccionó	muestras	y	tomó	fotografías.	Blair	ayudó	a
extraer	algunas.

El	 informe	 geológico	 fue	 favorable.	 La	 corteza	 del	 planeta	 contenía	 todos	 los
materiales	 necesarios	 para	 el	 establecimiento	 de	 una	 potente	 colonia	 industrial.
Debido	a	que	el	planeta	era	más	bien	joven,	habría	escasez	de	combustibles	fósiles,
pero	 existían	 en	 cantidad	 elementos	 radiactivos,	 aparte	 de	 que	 estaban	 lejos	 de	 no
poder	subvenir	a	las	necesidades	las	cantidades	existentes	de	carbón	y	petróleo.

Un	informe	ecológico,	sin	embargo,	debe	ser	más	detallado.	Había	sido	bastante
fácil	determinar	que	la	bioquímica	del	planeta	era	lo	suficientemente	aproximada	a	la
de	la	Tierra	como	para	que	los	colonos	no	tuvieran	que	importar	la	suya	propia.	Las
formas	de	vida	locales	eran	muy	comestibles.

Pero	 un	 ecólogo	 debe	 buscar	 cosas	 más	 sutiles.	 Los	 archivos	 de	 Inspección
estaban	repletos	de	informes	de	planetas	con	bioquímica	terrestre,	y	que	sin	embargo
no	se	hallaban	en	los	límites	debidos,	por	lo	que	no	se	podían	colonizar.	Las	bestias
de	rapiña	podían	ser	demasiado	activas	y	demasiado	grandes,	o	las	ecologías	locales
podían	encontrarse	en	un	equilibrio	tan	delicado	que	una	colonia	podría	producir	una
catástrofe	 planetaria.	 En	 algunos	 planetas	 había	 organismos	 clave	 que,	 siendo
mortales	para	los	humanos,	eran	absolutamente	necesarios	en	la	cadena	sustentadora
del	planeta,	por	lo	que	no	podían	ser	eliminados	sin	destruir	las	bioformas	del	mismo.

No	parecía	haber	nada	semejante	aquí,	pero…

Kelton	 examinó	 de	 nuevo	 las	 plaquitas	 de	 vidrio	 de	 los	 dos	microscopios.	 No
podía	ser,	y	sin	embargo…	era.

Dos	idénticas	secciones	celulares	de	dos	al	parecer	iguales	lagartos	hembras,	los
pequeños	comedores	de	insectos	que	silbaban	tan	dulcemente	por	la	noche.

Los	dos	lagartos	eran	idénticos,	órgano	por	órgano.
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Y	sin	embargo,	las	células	eran	diferentes.
Las	diferencias	eran	sutiles,	pero	resultaban	evidentes	bajo	un	buen	microscopio.

Dos	hembras	de	la	misma	especie,	exteriormente	idénticas.	Pero	compuestas	por	dos
diferentes	clases	de	protoplasma.

Igual	que	los	insectos.
Igual	que	cualquier	otro	organismo	del	planeta,	de	entre	los	que	había	estudiado	y

que	eran	sexualmente	diferenciados.
Kelton	 se	 rascó	 la	 cabeza.	 Hablando	 funcionalmente,	 las	 formas	 más	 elevadas

tenían	 los	 acostumbrados	 dos	 sexos.	 Pero,	 a	 nivel	 celular,	 ¿había	 allí…	 un	 tercer
sexo?

No	era	ésta	tampoco	la	respuesta.	Los	machos	y	las…	llamémosles	«hembras	A»,
tenían	 idéntica	 estructura	 molecular.	 Pero	 las	 «hembras	 B»	 eran	 diferentes.	 Las
mismas	especies,	pero	distinto	protoplasma.

Gruñó	 desconcertado.	 Sabía	 que	 sería	 imposible	 el	 hacer	 un	 informe	 positivo
hasta	que	 lo	descifrara.	Era	un	factor	demasiado	amplio	e	 ignoto.	Se	precisaba	más
trabajo,	mucha	más	 labor.	Tendría	 que	 efectuar	 un	 estudio	 estadístico.	 ¿Cuál	 era	 el
porcentaje	de	las	«hembras	A»,	y	cuál	el	de	las	«hembras	B»?

Y	 cosas	 más	 importantes	 aún.	 ¿Qué	 significaba	 aquello?	 Parecía	 ser	 como	 un
módulo.	Las	células	de	los	machos	y	de	las	«hembras	A»	se	diferenciaban	de	una	a
otra	especie,	era	natural.	Pero	las	«hembras	B»	de	todas	las	especies	tenían	la	misma
estructura	celular	y	el	mismo	protoplasma.

Resultaba	 como	 si	 hubieran	 diferentes	 fases	 en	 el	 ciclo	 vital	 de	 un	 mismo
organismo.

¿Un	organismo	que	había	pasado	por	los	estados	de	reptil,	insecto	y	mamífero?
¿O	un	organismo	que	en	 los	varios	peldaños	de	 la	escala	animal	remedaba	a	 todo
otro	organismo	del	planeta?

Estaba	empezando	a	llover.	Las	gruesas	gotas	de	agua	se	aplastaban	sobre	el	gran
enramado	que	 formaba	el	 techo	y	 las	paredes	de	 la	cabaña.	Era	una	 lluvia	queda	y
suave,	pacífica,	como	la	mayor	parte	de	todo	lo	que	había	en	aquel	planeta.

Kelton	suspiró.	¡Sería	tan	cómodo	pasar	el	resto	de	mi	vida	aquí!,	pensó.	Notó	el
reconfortante	calor	de	la	mujer	a	su	lado.	Pensándolo	bien,	se	dijo,	¿qué	probabilidad
hubiera	tenido	él	jamás	de	encontrar	en	ningún	lugar	una	mujer	como	aquélla?

Una	mujer	real	como	aquélla.
Intentó	 aborrecerla.	 Era	 una	 forma	 de	 vida	 ajena,	 ni	 siquiera	 era	 humana.	 Pero

haría	falta	un	buen	microscopio	para	demostrarlo.
Trató	 de	 representarse	 los	 comienzos	 de	 su	 vida:	 una	 informe	 mezcolanza	 de

protoplasma	bajo	una	rama	muerta,	en	el	suelo	del	bosque…
Pero	aquello	no	servía	de	nada.	Pensándolo	bien,	 todos	 los	hombres	y	 todas	 las

mujeres	 han	 nacido,	 en	 último	 análisis,	 del	 mismo	 lodo	 amorfo.	 ¿Importaba
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realmente	que	otros	tomaran	forma	en	el	interior	de	un	seno	materno,	mientras	que	la
mujer	 que	 estaba	 ahora	 a	 su	 lado	 hubiera	 brotado	 ya	 tal	 como	 era	 ahora	 de	 una
gigantesca	masa	amorfa?

Con	 sus	 brazos	 enteramente	 humanos	 rodeándole,	 con	 su	 aroma	 mejor	 que
humano	rodeándole,	resultaba	difícil	que	la	biología	de	la	situación	tuviese	cualquier
significado	real	para	Kelton.

Recordó	 el	 hallazgo	 de	 aquel	 primer	 teleplasma,	 bajo	 una	 rama	 muerta.	 Su
inmediata	reacción,	pese	a	su	formación	de	biólogo,	fue	de	repugnancia.

Había	 dos	 diferentes	 estados	 dentro	 de	 la	 misma	 cosa,	 allí	 sobre	 el	 suelo	 del
bosque.	Uno	era	como	una	pasta,	la	del	mismo	translúcido	protoplasma,	semejante	a
una	 gelatina,	 como	 de	 un	 metro	 treinta	 de	 diámetro.	 Y	 en	 torno	 a	 su	 periferia	 y
moteando	 su	 superficie,	 una	 especie	 de	 quistes,	 como	 capullos	 de	 varios	 tamaños,
desde	el	de	un	guisante	hasta	el	de	una	sandía.	Era	evidente	que	los	capullos	estaban
formados	por	la	misma	materia	que	el	globo	de	gelatina.

Kelton	 radió	 en	 demanda	 del	 robot	 de	 la	 astronave,	 y	 veinte	 minutos	 después
llegaba	 el	 mecanismo,	 un	 tanque	 oruga	 con	 diez	 brazos	 semejantes	 a	 botavaras,
rematados	por	un	completo	surtido	de	sopletes,	cortadores,	escoplos,	barrenadores	y
garfios	manipuladores.	Kelton	ordenó	al	robot	que	trasladase	el	objeto	del	suelo	a	su
jaula	de	muestras.

El	 robot	 cortó	 con	 su	perforador	un	 círculo	 en	 el	 césped,	 en	 torno	 al	 globo,	 de
aproximadamente	 unos	 cincuenta	 centímetros	 de	 profundidad.	 Luego	 insertó	 una
estrecha	punta	de	soplete	en	el	fondo	de	la	ranura,	lo	giró	de	manera	que	apuntara	al
disco	de	césped	sobre	el	que	se	hallaba	el	globo,	y	cortó	con	él	por	debajo	del	disco.
Deslizó	cuatro	garfios	bajo	éste	y	 lo	 alzó	 suavemente	 a	 través	de	 la	 abertura	de	 su
parte	posterior,	con	el	globo	aún	en	su	centro,	al	igual	que	un	lechoncillo	sobre	una
fuente.

Kelton	condujo	al	robot	de	nuevo	a	la	astronave.
—¿Qué	diablos	es	eso?	—gruñó	más	tarde	Larry	Blair,	arrugando	la	nariz	ante	el

globo	 instalado	 en	 la	 jaula	 de	 muestras—.	 Parece	 como	 un	 plato	 de	 jalea	 con	 un
panal.

—Todavía	no	estoy	seguro	—respondió	Kelton—.	Pero	en	este	ungüento	puede
hallarse	el	germen	de	lo	que	busco.

—¿Qué?
—¿Recuerdas	lo	que	os	dije	sobre	la	existencia	de	dos	clases	de	hembras	en	este

planeta,	el	tipo	A	y	el	tipo	B?
—Sí.	¿Y…?
—Pues	 bien,	 hice	 un	 corte	 celular	 en	 uno	 de	 estos	 capullos.	 Y	 resultó	 ser

protoplasma	de	hembra	B.
—Así	pues,	es	una	fuente	de	jalea	hembra	B	con	panales.
—¿Sospechas	lo	que	hay	en	el	interior	del	capullo,	Larry?
—¿Cómo	 habría	 de	 saberlo?	—respondió	 impaciente	 Blair—.	 ¿Una	muñequita
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como	las	que	se	meten	en	la	masa	de	los	pasteles?
—Un	lagarto	hembra	B.
Blair	bizqueó.
—¿Un	qué?	¿Quieres	decir	que	esa	cosa	incuba	y	expele	lagartos?
Kelton	señaló	inquieto	al	globo	cubierto	de	capullos.
—No	precisamente	sólo	lagartos,	Larry	—dijo—.	Insectos,	culebras	de	agua,	aves

de	fronda,	cuclillos…	Hay	docenas	de	especies	diferentes	en	estos	capullos.	Y	cada
una	de	ellas	pertenece	al	género	hembra	B.

—No	lo	capto.
Kelton	hizo	una	mueca.
—No	 te	 preocupes	 demasiado	por	 ello,	Larry.	Yo	soy	 el	 ecólogo,	 y	 tampoco	 sé

aún	si	lo	comprendo.	Todo	cuanto	tengo	es	una	teoría	medio	fabricada.	Supongamos
que	la	vida	se	produce	en	este	planeta	como	en	todos	los	demás…	a	través	de	miles
de	especies	diferentes.	Luego,	y	de	la	manera	que	sea,	algo	nuevo	se	muda	bajo	este
sol	particular.	Una	clase	diferente	de	organismo	informe,	amorfo,	como	una	ameba,
pero	 no	 microscópico,	 sino	 grande.	 Tiene	 que	 crearse	 con	 esfuerzo	 un	 nicho
ecológico	 para	 sí	 mismo.	 No	 es	 un	 ser	 de	 rapiña.	 Ni	 un	 parásito	 siquiera.	 Ni	 un
simbiótico.	Al	principio,	acaso	comience	remedando	las	cosas.	Organismos	simples.
Luego	 se	 produce	 una	 nueva	 mutación,	 y	 el	 objeto	 se	 hace…	 no	 sensible,	 sino
consciente,	de	manera	telepáticamente	burda,	aunque	a	nivel	celular.	Llama	ahora	a
la	cosa	teleplasma.	Es	una	forma	enteramente	diferente	de	vida,	una	nueva	clase	de
protoplasma.

—Estás	empezando	a	darme	náuseas	—dijo	Blair,	no	pareciendo	decirlo	en	broma
en	absoluto.

—No	te	lo	censuro.	Esa	cosa	es	más	que	una	forma	de	vida	ajena.	Es	un	concepto
completamente	distinto	de	la	misma	vida.	El	teleplasma	se	hace	consciente	de	otros
organismos,	a	nivel	celular,	a	un	nivel	orgánico.	Al	igual	que	todos	los	organismos,
debe	 competir	 por	 el	 alimento	 y	 el	 espacio	 vital.	 Pero	 de	 una	 nueva	 y	 fantástica
manera.	 Es	 amorfo,	 sin	 forma	 propia.	 Toma	 la	 forma	 de	 los	 organismos	 que	 lo
rodean:	lagartos,	cuclillos…	de	todo.	Tiene	la	habilidad	de	imitar	cualquier	forma	de
vida,	órgano	por	órgano.	¿Cómo	podría	constituirse	así	una	existencia	cómoda?

—¿Y	cómo	habría	de	saberlo	yo?	No	soy	ninguna	fuente	de	jalea.
—¿Quién	paga	el	alimento	de	una	mujer?
—Su	marido…	¡Oh,	santo	Dios!
—Sí,	Larry.	Eso	es.	Las	hembras	del	tipo	B	son	teleplasmas.	Comienzan	su	vida

como	 un	 globo	 de	 sustancia	 gelatinosa.	 Luego	 un	 organismo	macho	 se	 cuela,	 y	 el
teleplasma	 lee	 de	 la	manera	 que	 sea	 la	 imagen	 de	 su	 cónyuge	 ideal,	 e	 imprime	 el
molde	en	una	parte	de	sí	mismo.	Así	se	forma	un	capullo.	Al	abrirse	éste	aparecerá	un
insecto,	o	un	lagarto,	o	un	cuclillo	hembra.	Una	hembra	tipo	B.	Y	hay	otra	novedad.
Las	hembras	del	tipo	B	son	mejores	que	las	del	tipo	natural	A.	Antes	de	haber	hallado
el	teleplasma	hice	un	estudio	estadístico	de	las	hembras	en	esta	zona.	El	setenta	por
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ciento	son	del	tipo	B.	El	teleplasma	se	halla	expulsando	a	las	hembras	naturales.
—¿Por	qué?
—Porque	el	teleplasma	forma	hembras	de	acuerdo	con	las	imágenes	que	obtiene

de	los	respectivos	machos.
—¿Quieres	decir	una	especie	de	hembras	hechas	a	medida	para	sus	machos?
—Más	o	menos.	Y	así,	siete	de	cada	diez	machos	parecen	preferir	la	clase	B.
—¡Vaya	éxito!	—rió	Blair—.	¡Sería	una	lástima	que	esto	no	sirviera	también	para

nosotros!	 Todo	 lo	 que	 tendríamos	 que	 hacer	 sería	 concentrarnos	 soñando	 con	 las
damas	más	encantadoras	de	la	Galaxia	e,	inmediatamente…,	¡a	esperar!

Durante	los	días	siguientes,	Blair	tuvo	frecuentes	motivos	de	risa,	especialmente
cuando	trataba	de	pinchar	al	duro	Dexter	para	que	le	revelara	la	clase	de	mujer	que	le
gustaría	saliese	del	protoplasma.

Pero	cuando,	dos	semanas	después,	una	vez	hubieron	incubado	todos	los	capullos,
el	teleplasma	comenzó	a	crecer	y	a	crecer,	formando	finalmente	tres	grandes	capullos
de	tamaño	humano,	la	cosa	cesó	de	prestarse	a	ser	tomada	a	broma.
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El	 breve	 aguacero	 había	 pasado,	 y	 una	 fresca	 brisa	 hacía	 crujir	 y	 gemir	 los
frondosos	 ramajes	de	 la	 arboleda.	Por	 lo	general,	había	en	aquel	 susurro	un	 sonido
arrullador	propicio	al	sueño…
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Pero	Kelton	sabía	que	no	volvería	a	dormir	aquella	noche.	Sentía	que,	fuese	de	la
manera	 que	 fuese,	 aquélla	 era	 la	 noche	 en	 la	 que	 toda	 su	 vaga	 inquietud,	 toda	 su
sensación	de	error,	se	fundiría	en	una	decisión.	La	hora	de	la	contemporización	había
pasado.

Y	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 sí	 mismo	 sabía	 ya	 cuál	 habría	 de	 ser	 esta	 decisión,
aunque	hasta	ahora	se	negara	a	admitirla.

Lo	mismo	que	ellos	tres	habían	sabido	desde	un	principio	 lo	que	esperaban	que
naciera	de	aquellos	capullos,	mucho	antes	de	que	incubaran…

Y	 cuando	 llegó	 el	 día,	 cuando	 las	 envolturas	 de	 los	 capullos	 comenzaron	 a
resquebrajarse	y	a	desplegarse,	los	tres	hombres	esperaron	paralizados	junto	a	la	jaula
de	muestras,	con	miedo	hasta	de	pensar…

La	vida	se	agitó	en	el	interior	de	los	capullos,	y	se	removió	contra	las	arrugadas
envolturas,	pugnando	por	nacer.

—¿No	deberíamos…	no	deberíamos	abrirlos?	—murmuró	Dexter.
—No	—siseó	Kelton	con	una	ferocidad	que	le	sorprendió	incluso	a	él	mismo—.

Quiero	decir	que…	bueno,	no	creo	que	fuera	lo	debido.
—Doug…,	¿crees	que	haya	realmente	mujeres	ahí?	—preguntó	Blair.
—Depende	de	 tu	 definición,	Larry.	Pero	 en	 esta	 zona	no	hemos	visto	 seres	 tan

grandes	como	para	tener	hembras	tan	voluminosas…	excepto	nosotros.
—¿Pero	serán	inteligentes?	—dijo	Dexter.
—¿Es	que	hay	alguna	dama	inteligente?	—chasqueó	Blair	nervioso.
—No	 lo	 sé,	 Curt	 —dijo	 Kelton,	 ignorando	 a	 Blair—.	 Si	 el	 teleplasma	 es

realmente	 telepático,	 entonces	 sería	 reproducida	 completamente	 nuestra	 imagen
subconsciente	de	una	mujer…

Los	 capullos	 se	 estaban	 abriendo.	 Las	 criaturas	 que	 estaban	 en	 su	 interior	 los
apartaron	a	un	lado	y	se	pusieron	en	pie.

Los	tres	hombres	quedaron	simultáneamente	boquiabiertos.
Una	de	las	mujeres	era	rubia,	de	amplias	caderas	y	mirada	sumisa.
La	 otra	 era	 morena,	 bien	 formada,	 de	 rostro	 de	 mayor	 edad,	 más	 tranquilo	 y

maternal,	con	un	cuerpo	joven	pero	un	tanto	reposado.
Kelton	sabía	que	la	tercera	era	la	suya.
Era	una	mujer	 alta	y	 trigueña,	de	 cuerpo	un	 tanto	más	 relleno	que	cenceño.	Su

negra	 y	 poblada	 cabellera	 caía	 sobre	 sus	 hombros	 hasta	 su	 espalda.	 Sus	 ojos	 eran
profundos,	 de	 un	 intenso	 color	 verde,	 grandes	 y	 traviesos.	 Reían	 por	 sí	 mismos,
prometiendo	cosas	innominadas.

Kelton	 sintió	 que	 algo	 se	 volvía	 fuego	 líquido	 en	 su	 interior	 y	 sus	 piernas
comenzaron	a	temblar.

—¡Larry!	—dijo	con	un	gritito	agudo	la	rubia,	abalanzándose	hacia	Blair.
—Curt,	pequeño	—suspiró	la	matronal	belleza,	envolviendo	a	Dexter	en	un	gran

abrazo.
Pero	Kelton	apenas	se	dio	cuenta	de	lo	que	ocurría	con	sus	dos	compañeros.	Su
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mirada	 estaba	 fija	 en	 la	 tercera	mujer,	 que	 le	 hablaba	 suavemente,	 con	 una	 voz	 de
terciopelo.

—Hola,	Douglas	—susurró—.	Has	estado	esperándome	toda	la	vida.	Y	yo	a	ti.
Le	 acarició	 el	pelo	 con	una	mano	 suave	y	perfecta,	 acercó	 su	 rostro	 al	de	 él,	 y

todo	el	pensamiento	se	detuvo.

Estaban	 tendidos	 sobre	 la	 hierba,	 en	 el	 lindero	del	 bosque.	Kelton	 tenía	 apenas
unos	 confusos	 recuerdos	 de	 las	 pocas	 horas	 pasadas.	 No	 podían	 haberse	 hablado
mutuamente	más	que	una	docena	de	palabras,	pero	él	sabía	ya	que	estaba	totalmente,
desesperadamente	enamorado	de	aquella	extraña	e	inteligente	criatura.

Ella	 parecía	 conocer	 cada	 pulgada	 de	 su	 cuerpo	 y	 de	 su	 mente,	 cada	 pequeña
idiosincrasia	personal,	toda	la	clase	de	cosas	que	hubieran	llevado	meses	a	una	mujer
descubrir	en	un	hombre.	Todo.

La	tenía	en	sus	brazos,	inhalando	su	perfume	increíblemente	dulce.	Una	parte	de
él	sabía	que	tenía	ante	sí	algo	no	humano,	que	aquella	extraña	criatura	había	nacido
de	un	informe	capullo	allá	en	la	jaula	de	muestras,	que	lo	que	debería	sentir	ahora	era
repugnancia,	aversión…

Pero	no	podía	ser	así.	Ni	su	cuerpo	ni	su	mente	podían	aceptar	que	no	se	trataba
de	una	mujer,	de	la	más	perfecta	mujer	que	jamás	conociera.

—Hijo	de	mi	mente…	—musitó.
—¿Qué,	Douglas?
—He	dicho	hijo	de	mi	mente.	Eso	eres	tú,	¿no	es	así?
Ella	rió	musicalmente.
—¡Qué	 idea	 tan	 linda!	—suspiró—.	Una	encantadora	manera	de	pensar	en	ello.

Sólo	que	yo	no	me	siento	como	tu	hija	—rió.
Kelton	se	incorporó	sobre	un	codo	y	miró	su	sonriente	rostro.
—¿Cómo	te	sientes?	—preguntó.
—¿Qué	quieres	decir,	Douglas?
—Bueno,	ya	comprendes…,	¿eh?…,	cómo	llegaste	a	ser…
Ella	rió	nuevamente,	dándole	un	suave	beso.
—¡Pobre	Douglas!	—dijo—.	No	tienes	que	preocuparte	por	ofenderme.	Ya	sé	que

no	he	nacido	como	las	demás	mujeres.
—Entonces…	¿cómo	has	nacido?	¿Por	qué?
—Pues…	Primero,	durante	muchos	años,	fui	tan	sólo	una	idea	en	tu	mente,	una

esperanza,	un	sueño,	aguardando	cobrar	forma.	Yo	era	lo	que	tú	deseabas,	una	parte
de	ti	mismo.	Luego…	algo	sucedió	y	me	convertí	en	realidad.	Tu	sueño	se	transformó
en	una	mujer	real.

—¿Tú	sabes	cómo…?
—¡Douglas,	Douglas!	Te	dije	que	no	temas	ofenderme.	Sí,	sé	cómo	nací:	de	eso

que	 tú	 llamas	 teleplasma.	 Pero	 yo	 no	 siento	 como	 teleplasma:	 siento	 como	mujer.
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Una	mujer	enamorada	de	ti	—rió	suavemente—.	¿En	qué	soy	diferente	de	las	demás
mujeres?	 ¿Bajo	 un	 microscopio	 quizá?	 ¿Es	 que	 acaso	 planeas	 amarme	 bajo	 un
microscopio?

Kelton	rió	también	para	despejar	su	melancolía.
—Bueno,	sería	diferente	—dijo.
—¡Éste	es	mi	Douglas!	Éste	es	el	hombre	al	que	conozco	y	quiero.
—¿Me	conoces	realmente?	Sólo	tienes	unas	pocas	horas	de	edad.
—Es	cierto.	Pero,	en	otro	sentido,	tengo	tanta	edad	como	tú.	Te	he	conocido	toda

tu	vida.	Yo	soy	lo	que	siempre	deseaste	en	una	mujer,	y	parte	de	lo	que	deseas	es	una
mujer	que	te	conozca	y	ame	por	completo.	Ahora	ya	la	tienes.	Para	siempre.

—Te	creo	—dijo	él—.	No	lo	comprendo	totalmente,	pero	creo.	A	ti	no	te	importa
cómo	naciste,	¿no	es	así?

—Sí.	No	 importa	 lo	que	yo	era;	 importa	 sólo	 lo	que	 soy	ahora.	Una	mujer.	Tu
mujer.	Por	entero	y	para	siempre.

Kelton	la	tomó	entre	sus	brazos,	la	miró	muy	fijo	a	los	ojos,	y	el	pensamiento	se
detuvo.

Pronto	amanecería,	y	a	la	luz	de	aquel	sol	ajeno	sería	preciso	actuar.	Sabía	que,	de
los	tres	hombres,	él	era	el	único	capaz	de	tomar	aún	una	decisión	racional.

Teóricamente	no	había	capitán	en	una	nave	de	Inspección.	Sería	ridículo	nombrar
a	un	hombre	comandante	de	una	tripulación	de	dos.	Pero	los	equipos	de	Inspección
no	se	constituían	al	azar.	Kelton	era	el	más	introspectivo	de	los	tres,	el	hombre	con	un
sentido	de	la	responsabilidad	mucho	más	desarrollado,	la	personalidad	dominante.	Y
él	lo	sabía.	Podía	ser	dominado	por	los	otros	dos,	puesto	que	su	posición	de	jefatura
era	 puramente	 extraoficial.	 Pero	 él	 había	 sido	 siempre	 el	 jefe,	 y	 Blair	 y	Dexter	 lo
habían	reconocido	tácitamente	así.

Pero	 ahora,	 y	Kelton	 lo	 sabía,	 no	 formaban	 ya	 un	 equipo,	 sino	 tres	 individuos
aislados.	 Las	 cosas	 que	 hasta	 entonces	 les	 habían	mantenido	 juntos	—un	 trabajo	 a
efectuar,	un	planeta	al	que	trasladarse—	no	tenían	ya	significado.

De	las	cosas	que	habían	convertido	a	los	tres	hombres	en	un	equipo	de	Inspección
sólo	 quedaba	 ahora	 una:	 la	 astronave.	 Se	 precisaba	 únicamente	 un	 hombre	 para
manejarla,	 y	 los	 tres	 miembros	 de	 un	 equipo	 de	 Inspección	 eran	 siempre
experimentados	pilotos.

Pero	Blair	y	Dexter	no	querían	ya	ni	acercarse	a	la	astronave.	En	realidad,	desde
el	día	en	que	las	tres	mujeres	surgieron	de	los	capullos,	apenas	habían	tenido	ningún
contacto	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 ni	 tampoco	 con	 Kelton.	 ¿Para	 qué	 mantener	 este
contacto?	El	trato	con	otras	personalidades	independientes	supone	conflicto;	significa
que	 la	 voluntad	 de	 uno	 no	 siempre	 se	 doblega.	 Y	 esto	 supone	 aceptar	 a	 veces	 un
acomodo,	un	compromiso.

Se	habían	vuelto	como	chiquillos,	pensó	amargamente	Kelton.	Mocosos	echados
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a	 perder	 por	 los	 mimos.	 Andaban	 tendidos	 todo	 el	 día	 por	 los	 alrededores	 de	 sus
cabañas,	 y	 obtenían	 todo	 cuanto	 deseaban	 con	 sólo	 levantar	 un	 dedo,	 sin	 la	menor
discusión.	 La	mujer	 de	Blair	 era	 su	 esclava,	 y	 la	 de	Dexter	 una	madre	 indulgente.
¿Por	 qué	 volver	 así	 a	 una	 vida	 que	 era	 menos	 perfecta,	 a	 mujeres	 que	 hacían
peticiones,	que	tenían	pensamientos	e	impulsos	propios?	Ambos	estaban	satisfechos,
y	ambos	planeaban	pasar	el	resto	de	sus	vidas	allí,	en	aquel	jardín	de	planeta,	con	sus
mujeres.

Con	sus	perfectas	mujeres.
Había	 sido	 preciso	 un	 gran	 esfuerzo	 mental,	 pero	 Kelton	 había	 comprendido

finalmente	que	las	mujeres	de	Blair	y	Dexter	eran	perfectas	para	ellos,	aun	cuando	a
él	le	pareciesen	grotescas	caricaturas	de	lo	que	debía	ser	bajo	su	concepto	una	mujer.
Ahora	bien,	 estas	 caricaturas	 habían	 estado	 en	 sus	mentes	 desde	 el	 comienzo:	 para
Blair,	una	mujer	era	algo	menos	que	un	ser	humano,	una	esclava	deseosa	de	servir	y
atender	cualquier	deseo	o	antojo	de	su	dueño	y	señor;	para	Dexter,	una	mujer	era	algo
más	que	un	ser	humano,	la	fuente,	el	manantial	de	toda	satisfacción,	la	realizadora	de
todos	los	deseos.

No	 podía	 haber,	 pues,	 ninguna	 envidia	 entre	 ellos.	 Aquellas	 mujeres	 estaban
formadas	para	colmar	los	deseos	y	las	apetencias	únicamente	de	sus	compañeros,	por
muy	pueriles	y	neuróticas	que	fueran.

Cambiarlas	por	otras	sería	como	cambiar	un	cepillo	de	dientes.

Kelton	sabía	que,	de	desearlo,	la	astronave	sería	suya.	Podría	marcharse	con	ella	y
abandonarlos,	 y	 a	 ellos	 no	 les	 importaría	 lo	más	mínimo,	 puesto	 que	 no	 tenían	 el
menor	deseo	de	regresar	a	la	Tierra,	y	lo	pasarían	igualmente	bien	sin	él.

¿Pero	por	qué	deseo	marcharme?,	se	preguntó.	Tengo	también	mi	mujer	perfecta,
¿no	 es	 así?	Para	Blair,	 la	mujer	 es	 la	 esclava;	 para	Dexter	 es	 la	madre.	 ¿Qué	 es	 la
mujer	para	mí,	para	no	hallarme	satisfecho?	No	puede	ser	que	no	podamos…	Bueno,
personalmente	 nunca	 me	 importó	 demasiado.	 Y	 yo	 sólo	 formulé	 la	 pregunta
casualmente…

Paseaban	por	 la	 umbrosa	 floresta,	 cuyo	 frondoso	 ramaje	 se	mecía	 lentamente	 a
impulsos	de	la	brisa,	y	a	través	del	cual	se	filtraba	el	sol,	salpicando	el	suelo	de	motas
de	luz.	Entonces	hizo	la	pregunta.

—No,	 Douglas	 —respondió	 ella—.	 No	 podemos	 tener	 hijos.	 —Frunció	 el
entrecejo—.	¿Es	que	realmente	te	importa?

—No	—dijo	él	con	sinceridad—.	Únicamente	me	sentía	curioso.	Una	curiosidad
científica:	después	de	todo,	soy	biólogo.	¿Cómo	te	sientes	tú…?

Ella	rió	cariñosamente.
—Douglas,	¿he	de	estar	diciéndote	siempre	que	no	me	ofende	hablar	de	ello…,

que	no	me	hiere?	Sé	lo	que	soy,	y	no	me	avergüenza.	¿Por	qué	debería…?
—Lo	siento	—cortó	él.
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—No	hay	nada	que	sentir.	Únicamente	te	pido	que	lo	tomes	de	la	misma	manera
que	yo.	Respondiendo	a	tu	pregunta,	yo	no	puedo	 tener	descendencia.	No	como	las
demás	mujeres.	Cuando	te	hayas	ido…	Bueno,	quiero	decir…

—¿Quién	siente	temor	ahora	a	decir	la	verdad?	—respondió	él	con	dulzura—.	No
tengo	 ninguna	 esperanza	 de	 ser	 inmortal.	Cuando	 yo	muera.	Muy	 bien:	 ¿entonces,
qué?

Ella	se	ruborizó	ligeramente.
—Cuando	tú…	—dijo—	no	estés	ya	más	conmigo,	yo	moriré	también.	En	cierto

modo,	es	un	bello	pensamiento.	Yo	he	nacido	para	amarte,	y	cuando	ya	no	te	tenga,
no	existiré	más	en	la	forma	que	me	dio	tu	amor.	Volveré	a	disolverme	en	teleplasma,
sin	recuerdo	ni	pesar	alguno,	hasta	que	algún	otro,	o	algo,	venga	a	mí	y…

Como	fuera,	aquello	le	lastimó.	No	tanto	la	idea	de	que	ella	le	sobreviviese,	sino
que	pudiera	convertirse	luego	en	tantos	lagartos,	 insectos	o	cualquier	otra	cosa,	una
vez	que	él	se	hubiera	ido,	puesto	que	allí	no	habría	ya	otros	hombres	para	convertir	su
protoplasma	 en	 otra	mujer:	 él	 y	Dexter	 y	 Blair	 eran	 los	 únicos	 que	 jamás	 habrían
visto	el	planeta,	y…

¿O	no	lo	serían?
Kelton	 conocía	 la	 doctrina	 de	 Inspección.	 Cuando	 una	 nave	 no	 volvía	 se	 la

buscaba,	y	la	búsqueda	no	terminaba	hasta	que	era	hallada.	Aquello	podía	llevar	un
año,	o	una	década,	o	un	siglo,	pero	Inspección	hallaba	el	planeta.	No	era	cuestión	de
altruismo,	 sino	de	protección.	Si	una	astronave	no	 regresaba,	 aquello	 significaba	 la
existencia	de	algo	que	le	había	impedido	volver,	y	Tierra	tenía	que	saber	qué	era	ese
algo	 antes	 de	 que	 pudiera	 arrebatarle	más	 astronaves	 u	 ocurriera	 alguna	 cosa	 peor.
Este	algo	podría	ser	alguna	raza	inteligente	hostil,	o	una	forma	de	vida	mortal,	y	el
hombre	 podría	 hallarse	 en	 grave	 peligro	 sin	 saberlo,	 caso	 de	 que	 Inspección	 no
siguiera	la	pista	de	todas	sus	astronaves	perdidas.

¿Qué	sucedería	si	no	supieran	de	ellos	durante	algún	tiempo?
Kelton	daba	por	seguro	que	otros	hombres	recorrerían	más	pronto	o	más	tarde	la

superficie	de	aquel	planeta.	Aquello	era	inevitable.
Y,	por	alguna	insondable	razón,	el	pensamiento	le	colmaba	de	indecible	terror.
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Los	primeros	rojos	rayos	del	alba	se	filtraron	a	través	del	enramado	de	la	cabaña.
Kelton	sabía	que	estarían	haciendo	destellar	el	plateado	casco	de	la	astronave…

Paraíso,	 pensó;	 el	 planeta	 es	 literalmente	 un	 paraíso	 para	 el	 hombre.	 Besó
suavemente	el	cuello	de	la	mujer.	Es	curioso,	siguió.	Ninguno	de	nosotros	les	ha	dado
un	nombre.	¿Por	qué?

Estaba	comenzando	a	comprender.	La	criatura	que	dormía	a	 su	 lado	no	era	una
mujer:	era	la	Mujer,	vista	a	través	de	los	ojos	del	hombre,	su	personal	deseo	colmado.
Él	 era	 su	 vida	 entera,	 de	 manera	 literalmente	 absoluta:	 ella	 no	 tenía	 ninguna
existencia	independiente	propia,	como	lo	probaba	el	que	cuando	él	se	marchara,	ella
dejaría	de	existir…

Y	de	pronto	comprendió	por	qué	Dexter	y	Blair	estaban	totalmente	complacidos	y
él	no.	Para	Dexter,	la	mujer	era	madre;	para	Blair,	esclava;	nada	más.	Ninguno	de	los
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dos	poseía	 la	menor	noción	de	que	 la	mujer	 tiene	una	existencia	 independiente.	En
cambio,	Kelton	se	daba	cuenta	de	que	para	él	la	mujer	siempre	había	sido	Misterio.

Y	una	hija	de	su	propia	mente	no	podía	albergar	ningún	misterio	para	él,	sino	tan
sólo	una	insatisfactoria	ilusión.

Aun	cuando	 la	amaba	y	ella	 le	amaba	a	él,	a	pesar	de	que	ella	 fuera	 totalmente
perfecta,	Kelton	sabía	que	aquello	no	podría	ser	nunca	bastante.

Ahora	comprendía	completamente	lo	que	antes	sólo	había	presentido.	Ahora	sabía
por	qué	le	llenaba	de	temor	la	idea	de	que	otros	hombres	recorrieran	aquel	planeta.	El
setenta	por	ciento	de	las	hembras	de	aquel	planeta	eran	teleplasma…

El	teleplasma	estaba	desplazando	a	las	hembras	auténticas.
Ahora	sabía	que	no	era	por	sí	mismo	que	había	sentido	miedo,	sino	por	 toda	 la

raza	humana.
Porque	 ¿qué	 ocurriría	 cuando	 los	 hombres	 supieran	 de	 aquel	 planeta	 y	 sus

características?	 ¿Qué	 sucedería	 cuando	 llevasen	 teleplasma	 a	 la	 Tierra,	 como
inevitablemente	harían?

¿Qué	ocurriría	a	las	mujeres	reales,	a	las	que	eran	algo	más	que	el	reflejo	de	los
deseos	del	hombre,	a	las	que	tenían	mentes,	y	sueños,	y	deseos	propios?

¿Quién	 engendraría	 a	 las	 criaturas	 de	 la	 raza	 humana?	 ¿Por	 cuánto	 tiempo
seguiría	siendo	una	raza	humana?

Comprendió,	y	supo	lo	que	debía	hacer.	Pero	en	aquello	no	había	ningún	consuelo
para	él.	Era	como	un	cuchillo	clavado	en	su	corazón,	pues	 la	criatura	dormida	a	su
lado	sabía	sólo	que	sentía	como	mujer	y	que	lo	amaba	con	cada	fibra	de	su	ser.

¡Dios!,	pensó	desesperadamente.	Yo	la	amo	también…
Pero	 sabía	 lo	 que	 debía	 hacer.	 La	 extinción	 de	 la	 raza	 humana	 era	 un	 precio

demasiado	elevado	para	el	amor.	Un	precio	que	debería	ser	pagado	por	generaciones
aún	no	nacidas,	generaciones	que	nunca	nacerían,	a	menos	que…

Una	 parte	 de	 sí	 mismo	 había	 presentido	 desde	 el	 comienzo	 que	 el	 precio	 del
paraíso	era	siempre	demasiado	elevado.	Que,	de	tener	que	escoger,	el	hombre	elegiría
siempre	 la	perfección	sobre	 la	 realidad,	aun	cuando	aquello	significara	a	 la	 larga	 la
muerte.

Y	no	debía	permitirse	que	existiera	esta	elección.
Con	sumo	cuidado,	pulgada	a	pulgada	para	no	despertarla,	se	zafó	de	sus	brazos	y

se	puso	en	pie.	Vistióse	rápidamente	y,	sin	atreverse	a	mirar	hacia	atrás,	se	encaminó
hacia	la	astronave.

Kelton	 la	 dispuso	 en	 órbita	 polar	 de	 noventa	 minutos,	 de	 manera	 que	 pasara
eventualmente	sobre	el	planeta	entero.

Durante	un	 largo	 instante	permaneció	como	petrificado	en	el	 asiento	del	piloto,
con	un	fusil	lanzallamas	en	su	regazo	y	la	mirada	clavada	en	el	suave	planeta	verde
que	flotaba	bajo	él.

Aún	puedes	cambiar	de	parecer,	pensó.	Todavía	puedes	volver…
Y	ser	la	otra	especie	de	asesino,	el	asesino	de	la	raza	humana.

www.lectulandia.com	-	Página	112



No	había	otra	alternativa.	El	teleplasma	significaría	la	extinción	de	la	humanidad.
El	hombre	y	el	teleplasma	no	podían	compartir	la	misma	galaxia.	Otros	hombres	se
habían	enfrentado	antes	con	aquella	misma	decisión	ante	otras	formas	de	vida.

La	Inspección	tenía	una	expresión	muy	sutil	para	ello:	Esterilización	planetaria.
Se	había	aplicado	a	Tau	Ceti	II.	Y	también	a	Argol	V.	Y	asimismo	a	Lathrop	III.	Y

ahora	debería	 ser	 éste.	Cada	astronave	de	 Inspección	estaba	equipada	para	 efectuar
una	esterilización	planetaria.

Todo	cuanto	tenía	que	hacer	era	apretar	un	botón.	El	computador	de	la	astronave
dispararía	 los	proyectiles	a	su	debido	tiempo,	y	 todo	el	planeta	sería	cubierto	en	un
exacto	 trazo	 geométrico.	 Veinte	 puntas	 de	 torpedo	 de	 cobalto-sodio	 eran	 más	 que
suficientes	para	un	planeta	de	este	tamaño.

¡Perdóname,	Blair!	¡Perdóname,	Dexter!	¡Perdóname,	hijo	de	mi	mente!
Sabía	que,	por	su	parte,	jamás	sería	capaz	de	perdonarse	a	sí	mismo.
Pero	apretó	el	botón.

Título	original:
A	CHILD	OF	MIND

©	1965,	Ziff-Davis	Publishing	Company.
Traducción	de	Vicente	Vila
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CLÁSICO	

LAS
ISLAS

VOLADORAS

ANTÓN	CHÉJOV

Antón	Pavlovich	Chéjov	(1860-1904),	publicó	esta	divertida	parodia	en	1885,	en	la
revista	rusa	«Budilnik»	(despertador).	Su	principal	aliciente	es	estar	escrita	de	modo	que

pretende	ser	la	traducción	al	ruso	de	una	de	las	obras	de	Julio	Verne,	tan	de	moda	por
aquellos	tiempos.	Y	aquí	está	el	resultado.

CAPÍTULO	PRIMERO
La	conferencia

—¡He	 terminado,	 caballeros!	—dijo	Mr.	 John	Lund,	 joven	miembro	de	 la	Real
Sociedad	Geográfica,	mientras	 se	 desplomaba	 exhausto	 sobre	 un	 sillón.	La	 sala	 de
asambleas	 resonó	 con	 grandes	 aplausos	 y	 gritos	 de	 ¡bravo!	 Uno	 tras	 otro,	 los
caballeros	asistentes	se	dirigieron	hacia	John	Lund	y	 le	estrecharon	 la	mano.	Como
prueba	 de	 su	 asombro,	 diecisiete	 caballeros	 rompieron	 diecisiete	 sillas	 y	 torcieron
ocho	cuellos,	pertenecientes	a	otros	ocho	caballeros,	uno	de	los	cuales	era	el	capitán
de	«La	Catástrofe»,	un	yate	de	100.000	toneladas.

—¡Caballeros!	 —dijo	 Mr.	 Lund,	 profundamente	 emocionado—.	 Considero	 mi
más	sagrada	obligación	el	darles	a	ustedes	las	gracias	por	la	asombrosa	paciencia	con
la	que	han	escuchado	mi	conferencia	de	una	duración	de	40	horas,	32	minutos	y	14
segundos…	 ¡Tom	 Grouse!	 —exclamó,	 volviéndose	 hacia	 su	 viejo	 criado—.
Despiértame	dentro	de	cinco	minutos.	Dormiré,	mientras	los	caballeros	me	disculpan
por	la	descortesía	de	hacerlo.

—¡Sí,	señor!	—dijo	el	viejo	Tom	Grouse.
John	Lund	echó	hacia	atrás	su	cabeza	y	estuvo	dormido	en	un	segundo.
John	Lund	era	escocés	de	nacimiento.	No	había	 tenido	una	educación	formal	ni

estudiado	 para	 obtener	 ningún	 grado,	 pero	 lo	 sabía	 todo.	 La	 suya	 era	 una	 de	 esas
maravillosas	naturalezas	en	las	que	el	intelecto	natural	lleva	a	un	innato	conocimiento
de	 todo	 lo	 que	 es	 bueno	 y	 bello.	 El	 entusiasmo	 con	 que	 había	 sido	 recibido	 su
parlamento	 estaba	 totalmente	 justificado.	 En	 el	 curso	 de	 cuarenta	 horas	 había
presentado	un	vasto	proyecto	 a	 la	 consideración	de	 los	honorables	 caballeros,	 cuya
realización	llevaría	a	la	consecución	de	gran	fama	para	Inglaterra	y	probaría	hasta	qué
alturas	puede	llegar	en	ocasiones	la	mente	humana.

«La	perforación	de	la	Luna,	de	un	costado	al	otro,	mediante	una	colosal	barrena».
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¡Éste	era	el	sujeto	de	la	brillantemente	pronunciada	conferencia	de	Mr.	Lund!

CAPÍTULO	II
El	Misterioso	Extraño

Sir	Lund	no	durmió	 siquiera	durante	 tres	minutos.	Una	pesada	mano	descendió
sobre	su	hombro	y	tuvo	que	despertarse.	Ante	él	se	alzaba	un	caballero	de	un	metro,
ocho	decímetros,	dos	centímetros	y	siete	milímetros	de	altura,	flexible	como	un	sauce
y	 delgado	 como	 una	 serpiente	 disecada.	 Era	 completamente	 calvo.	 Enteramente
vestido	de	negro,	tenía	cuatro	pares	de	anteojos	sobre	su	nariz,	un	termómetro	en	el
pecho	y	otro	en	su	espalda.

—¡Seguidme!	—dijo	el	calvo	caballero	en	tono	sepulcral.
—¿Dónde?
—¡Seguidme,	John	Lund!
—¿Y	qué	pasará	si	no	lo	hago?
—¡Entonces	 me	 veré	 obligado	 a	 perforar	 a	 través	 de	 la	 Luna	 antes	 de	 que	 lo

hagáis	vos!
—En	ese	caso,	caballero,	estoy	a	vuestro	servicio.
—Vuestro	criado	caminará	tras	nosotros.
Mr.	Lund,	 el	 caballero	 calvo	 y	Tom	Grouse	 abandonaron	 la	 sala	 de	 asambleas,

saliendo	a	las	bien	iluminadas	calles	de	Londres.	Caminaron	durante	largo	tiempo.
—Señor	—dijo	Grouse	a	Mr.	Lund—	si	nuestro	camino	es	 tan	 largo	como	este

caballero,	de	acuerdo	con	la	ley	de	la	fricción,	¡gastaremos	nuestras	suelas!
Los	caballeros	meditaron	un	momento.	Diez	minutos	después,	habiendo	decidido

que	el	comentario	de	Grouse	tenía	mucha	gracia,	rieron	ruidosamente.
—¿Con	quién	tengo	el	honor	de	compartir	mis	risas,	caballero?	—preguntó	Lund

a	su	calvo	acompañante.
—Tiene	 usted	 el	 honor	 de	 caminar,	 hablar	 y	 reír	 con	 un	miembro	 de	 todas	 las

sociedades	 geográficas,	 arqueológicas	 y	 etnográficas	 del	 mundo,	 con	 alguien	 que
posee	un	grado	magna	cum	laude	en	cada	ciencia	que	ha	existido	y	que	existe	en	la
actualidad,	es	miembro	del	Club	de	las	Artes	de	Moscú,	fideicomisario	honorífico	de
la	Escuela	de	Obstetricia	Bovina	de	Southampton,	suscriptor	del	The	Illustrated	Imp,
profesor	de	magia	amarillo-verdosa	y	gastronomía	elemental	en	la	futura	Universidad
de	 Nueva	 Zelanda,	 director	 del	 Observatorio	 Sin	 Nombre,	William	 Bolvanius.	 Le
estoy	llevando,	caballero	a…

(John	Lund	y	Tom	Grouse	cayeron	de	rodillas	ante	el	gran	hombre,	del	que	tanto
habían	oído,	e	inclinaron	sus	cabezas	en	señal	de	respeto).

—…	Le	estoy	llevando,	caballero,	a	mi	observatorio,	a	treinta	y	dos	kilómetros	de
aquí.	 ¡Caballero!	 El	 silencio	 es	 una	 bella	 cualidad	 en	 un	 hombre.	 Necesito	 un
compañero	en	mi	empresa,	la	significación	de	la	cual	será	usted	capaz	de	comprender
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con	tan	sólo	los	dos	hemisferios	de	su	cerebelo.	Mi	elección	ha	recaído	en	usted.	Tras
su	 conferencia	 de	 cuarenta	 horas,	 es	 muy	 improbable	 que	 usted	 desee	 entrar	 en
conversación	conmigo,	y	yo,	caballero,	no	amo	a	nada	tanto	como	a	mi	telescopio	y	a
un	 silencio	 prolongado.	La	 lengua	 de	 vuestro	 servidor,	 espero,	 será	 detenida	 a	 una
orden	vuestra.	¡Caballero,	viva	la	pausa!	Lo	estoy	llevando…	Supongo	que	no	tendrá
usted	nada	en	contra,	¿no	es	así?

—¡En	absoluto,	caballero!	Tan	sólo	lamento	que	no	seamos	corredores	y,	por	otra
parte,	el	que	estos	zapatos	que	estamos	usando	valgan	tanto	dinero.

—Les	compraré	zapatos	nuevos.
—Gracias,	caballero.
Aquellos	de	mis	 lectores	que	estén	sobre	ascuas	por	el	deseo	de	 tener	un	mejor

conocimiento	del	carácter	de	Mr.	William	Bolvanius	pueden	leer	su	asombrosa	obra:
«¿Existió	la	Luna	antes	del	diluvio;	y,	si	así	fue,	por	qué	no	se	ahogó?».	A	esta	obra
se	 le	acostumbraba	a	unir	un	opúsculo,	posteriormente	prohibido,	publicado	un	año
antes	de	su	muerte	y	titulado:	«Cómo	convertir	el	Universo	en	polvo	y	salir	con	vida
al	mismo	tiempo».	Estas	dos	obras	reflejan	la	personalidad	de	este	hombre,	notable
entre	los	notables,	mejor	que	cualquier	otra	cosa	pudiera	hacerlo.

Incidentalmente,	 esas	 obras	 describen	 cómo	 pasó	 dos	 años	 en	 los	 pantanos	 de
Australia,	subsistiendo	por	completo	de	cangrejos,	limo	y	huevos	de	cocodrilo,	y	sin
hacer	en	todo	ese	tiempo	un	sólo	fuego.	Mientras	estaba	en	los	pantanos,	inventó	un
microscopio	igual	en	todo	a	uno	ordinario,	y	descubrió	la	espina	dorsal	en	los	peces
de	la	especie	«Riba».	Al	volver	de	su	largo	viaje,	se	estableció	a	unos	kilómetros	de
Londres	y	se	dedicó	enteramente	a	la	Astronomía.	Siendo	como	era	un	real	misógino
(se	casó	tres	veces	y	tuvo,	como	consecuencia,	tres	espléndidos	y	bien	desarrollados
pares	de	cuernos)	y	no	sintiendo	deseos	ocasionales	de	aparecer	en	público,	llevaba	la
vida	de	un	esteta.	Con	su	sutil	y	diplomática	mente,	logró	obtener	que	su	observatorio
y	 su	 trabajo	 astronómico	 tan	 sólo	 fuesen	 conocidos	 por	 él	 mismo.	 Para	 pesar	 y
desgracia	 de	 todos	 los	 verdaderos	 ingleses,	 debemos	 hacer	 saber	 que	 este	 gran
hombre	no	vive	ya	en	nuestros	días;	murió	hace	algunos	años,	oscuramente,	devorado
por	tres	cocodrilos	mientras	nadaba	en	el	Nilo.

CAPÍTULO	III
Los	Puntos	Misteriosos

El	observatorio	al	que	llevó	a	Lund	y	al	viejo	Tom	Grouse…	(sigue	aquí	una	larga
y	extremadamente	aburrida	descripción	del	observatorio,	que	el	traductor	del	francés
al	 ruso	ha	 creído	mejor	 no	 traducir	 para	ganar	 tiempo	y	 espacio).	Allí	 se	 alzaba	 el
telescopio	perfeccionado	por	Bolvanius.	Mr.	Lund	se	dirigió	hacia	el	 instrumento	y
comenzó	a	observar	la	Luna.

—¿Qué	es	lo	que	usted	ve,	caballero?
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—La	Luna,	caballero.
—Pero	¿qué	es	lo	usted	ve	cerca	de	la	Luna,	caballero?
—Tan	sólo	tengo	el	honor	de	ver	la	Luna,	caballero.
—Pero	 ¿no	 ve	 usted	 algunos	 puntos	 pálidos	 moviéndose	 cerca	 de	 la	 Luna,

caballero?
—¡Pardiez,	 caballero!	 ¡Veo	 los	puntos!	 ¡Sería	un	asno	 si	no	 los	viese!	 ¿De	qué

clase	de	puntos	se	trata?
—Esos	 puntos	 son	 tan	 sólo	 visibles	 a	 través	 de	mi	 telescopio.	 ¡Pero	 basta	 ya!

¡Deje	de	mirar	a	través	del	aparato!	Mr.	Lund	y	Tom	Grouse,	yo	deseo	saber,	tengo
que	saber,	 lo	 que	 son	 esos	 puntos.	 ¡Estaré	 allí	 pronto!	 ¡Voy	 a	 hacer	 un	 viaje	 para
verlos!	Y	ustedes	vendrán	conmigo.

—¡Hurra!	—gritaron	a	un	tiempo	John	Lund	y	Tom	Grouse—.	¡Vivan	los	puntos!

CAPÍTULO	IV
Catástrofe	en	el	Firmamento

Media	hora	después,	Mr.	William	Bolvanius,	 John	Lund	y	Tom	Grouse	estaban
volando	hacia	 los	misteriosos	puntos	en	el	 interior	de	un	cubo	que	era	elevado	por
dieciocho	globos.	Estaba	sellado	herméticamente	y	provisto	de	aire	comprimido	y	de
aparatos	 para	 la	 fabricación	 de	 oxígeno[1].	 El	 inicio	 de	 este	 estupendo	 vuelo	 sin
precedentes	tuvo	lugar	en	la	noche	del	13	de	Marzo	de	1870.	El	viento	provenía	del
suroeste.	 La	 aguja	 de	 la	 brújula	 señalaba	 noroeste-oeste.	 (Sigue	 una	 descripción,
extremadamente	aburrida,	del	cubo	y	de	los	dieciocho	globos).	Un	profundo	silencio
reinaba	 dentro	 del	 cubo.	 Los	 caballeros	 se	 arrebujaban	 en	 sus	 capas	 y	 fumaban
cigarros.	 Tom	Grouse,	 estirado	 en	 el	 suelo,	 dormía	 como	 si	 estuviera	 en	 su	 propia
casa.	El	termómetro[2]	registraba	bajo	cero.	En	el	curso	de	las	primeras	veinte	horas,
no	se	cruzó	entre	ellos	ni	una	sola	palabra	ni	ocurrió	nada	de	particular.	Los	globos
habían	penetrado	en	la	región	de	las	nubes.

Algunos	 rayos	comenzaron	a	perseguirlos,	pero	no	consiguieron	darles	 alcance,
como	 era	 natural	 esperar	 tratándose	 de	 ingleses.	 Al	 tercer	 día	 John	 Lund	 cayó
enfermo	de	difteria	y	Tom	Grouse	tuvo	un	grave	ataque	en	el	bazo.	El	cubo	colisionó
con	un	aerolito	y	recibió	un	golpe	terrible.	El	termómetro	marcaba	−76°.

—¿Cómo	 se	 siente	 usted,	 caballero?	 —preguntó	 Bolvanius	 a	 Mr.	 Lund	 en	 el
quinto	día,	rompiendo	finalmente	el	silencio.

—Gracias,	 caballero	 —replicó	 Lund,	 emocionado—;	 vuestro	 interés	 me
conmueve.	Estoy	en	agonía.	Pero	¿dónde	está	mi	fiel	Tom?

—Está	sentado	en	un	rincón,	mascando	tabaco	y	tratando	de	poner	la	misma	cara
que	un	hombre	que	se	hubiera	casado	con	diez	mujeres	al	mismo	tiempo.

—¡Ja,	ja,	ja,	Mr.	Bolvanius!
—Gracias,	caballero.
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Mr.	Bolvanius	no	tuvo	tiempo	de	estrechar	su	mano	con	la	del	joven	Lund	antes
de	 que	 algo	 terrible	 ocurriese.	 Se	 oyó	 un	 terrorífico	 golpe.	 Algo	 explotó,	 se
escucharon	un	millar	de	disparos	de	cañón,	y	un	profundo	y	furioso	silbido	llenó	el
aire.	El	cubo	de	cobre,	habiendo	alcanzado	la	atmósfera	rarificada	y	siendo	incapaz
de	 soportar	 la	 presión	 interna,	 había	 explotado,	 y	 sus	 fragmentos	 habían	 sido
despedidos	hacia	el	espacio	sin	fin.

¡Éste	era	un	terrible	momento,	único	en	la	historia	del	Universo!
Mr.	 Bolvanius	 agarró	 a	 Tom	 Grouse	 por	 las	 piernas,	 este	 último	 agarró	 a	Mr.

Lund	por	las	suyas	y	los	tres	fueron	llevados	como	rayos	hacia	un	misterioso	abismo.
Los	 globos	 se	 soltaron.	Al	 no	 estar	 ya	 contrapesados,	 comenzaron	 a	 girar	 sobre	 sí
mismos,	explotando	luego	con	gran	ruido.

—¿Dónde	estamos,	caballero?
—En	el	éter.
—Humm.	Si	estamos	en	el	éter,	¿qué	es	lo	que	vamos	a	respirar?
—¿Dónde	está	su	fuerza	de	voluntad,	Mr.	Lund?
—¡Caballeros!	—gritó	Tom	Grouse—.	 ¡Tengo	el	honor	de	 informarles	que,	por

alguna	razón,	estamos	volando	hacia	arriba	y	no	hacia	abajo!
—¡Bendita	sea	mi	alma,	es	cierto!	Esto	significa	que	ya	no	nos	encontramos	en	la

esfera	de	influencia	de	la	gravedad.	Nuestro	camino	nos	lleva	hacia	la	meta	que	nos
habíamos	propuesto	¡Hurra!	Mr.	Lund,	¿qué	tal	se	encuentra?

—Bien,	gracias,	caballero.	¡Puedo	ver	la	Tierra	encima,	caballero!
—Eso	no	es	la	Tierra.	Es	uno	de	nuestros	puntos.	¡Vamos	a	chocar	con	él	en	este

mismo	momento!
¡¡¡BOOM!!!

CAPÍTULO	V
La	isla	de	Johann	Goth

Tom	Grouse	fue	el	primero	en	recuperar	el	conocimiento.	Se	restregó	los	ojos	y
comenzó	a	examinar	el	territorio	en	que	Bolvanius,	Lund	y	él	yacían.	Se	despojó	de
uno	 de	 sus	 calcetines	 y	 comenzó	 a	 dar	 friegas	 con	 él	 a	 los	 caballeros.	 Éstos
recobraron	el	conocimiento	de	inmediato.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Lund.
—¡En	una	de	las	islas	que	forman	el	archipiélago	de	las	Islas	Voladoras!	¡Hurra!
—¡Hurra!	¡Mire	allí,	caballero!	¡Hemos	superado	a	Colón!
Otras	varias	 islas	 estaban	volando	por	 encima	de	 la	 que	 les	 albergaba	 (sigue	 la

descripción	 de	 un	 cuadro	 comprensible	 tan	 sólo	 para	 un	 inglés).	 Comenzaron	 a
explorar	la	isla.	Tenía…	de	largo	y…	de	ancho	(números,	números,	¡una	epidemia	de
números!).	Tom	Grouse	consiguió	un	éxito	al	hallar	un	árbol	cuya	savia	tenía	sabor
del	 vodka	 ruso.	Cosa	 extraña,	 los	 árboles	 eran	más	bajos	que	 la	 hierba	 (?).	La	 isla
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estaba	desierta.	Ninguna	criatura	viva	había	puesto	pie	en	ella.
—Vea	caballero,	¿qué	es	esto?	—preguntó	Mr.	Lund	a	Bolvanius,	recogiendo	un

manojo	de	papeles.
—Extraño…	sorprendente…	maravilloso…	—murmuró	Bolvanius.
Los	papeles	resultaron	ser	las	notas	tomadas	por	un	hombre	llamado	Johann	Goth,

escritos	en	algún	lenguaje	bárbaro,	creo	que	ruso.
—¡Maldición!	 —gritó	 Mr.	 Bolvanius—.	 ¡Alguien	 ha	 estado	 aquí	 antes	 que

nosotros!	 ¿Quién	 pudo	 haber	 sido?	 ¡Maldición!	 ¡Oh,	 rayos	 del	 cielo,	machacad	mi
potente	cerebro!	¡Dejadme	que	le	eche	las	manos	encima,	tan	sólo	dejadme	que	se	las
eche!	¡Me	lo	tragaré	de	un	bocado!

El	 caballero	 Bolvanius,	 alzando	 sus	 brazos,	 rió	 salvajemente.	 Una	 extraña	 luz
brillaba	en	sus	ojos.

Se	había	vuelto	loco.

CAPÍTULO	VI
El	regreso

—¡Hurra!	—gritaron	los	habitantes	de	El	Havre,	abarrotando	cada	centímetro	del
muelle.	El	aire	vibraba	con	gritos	jubilosos,	campanas	y	música.	La	masa	oscura	que
los	 había	 estado	 amenazando	 durante	 todo	 el	 día	 con	 una	 posible	 muerte	 estaba
descendiendo	sobre	el	puerto	y	no	sobre	la	ciudad.	Los	barcos	se	hacían	rápidamente
a	la	mar	abierta.	La	masa	negra	que	había	ocultado	al	sol	durante	tantos	días	chapuzó
pesadamente	(pesamment),	entre	los	gritos	exultantes	de	la	multitud	y	el	tronar	de	la
música,	 en	 las	 aguas	 del	 puerto,	 salpicando	 la	 totalidad	 de	 los	 muelles.
Inmediatamente	se	hundió.	Un	minuto	después	había	desaparecido	toda	traza	de	ella,
exceptuando	 las	 olas	 que	 cruzaban	 la	 superficie	 en	 todas	 las	 direcciones.	 Tres
hombres	se	hallaban	flotando	en	medio	de	las	aguas:	el	enloquecido	Bolvanius,	John
Lund	y	Tom	Grouse.	Fueron	rápidamente	subidos	a	bordo	de	unas	barquichuelas.

—¡No	hemos	comido	en	cincuenta	y	 siete	días!	—murmuró	Mr.	Lund,	delgado
como	un	artista	hambriento.	Y	relató	lo	sucedido.

La	isla	de	Johann	Goth	ya	no	existía.	El	peso	de	los	tres	bravos	hombres	la	había
hecho	 repentinamente	más	 pesada.	Dejó	 la	 zona	 neutral	 de	 gravitación,	 fue	 atraída
hacia	la	Tierra	y	se	hundió	en	el	puerto	de	El	Havre.

CONCLUSIÓN

John	Lund	 está	 ahora	 trabajando	 en	 el	 problema	 de	 perforar	 la	Luna	 de	 lado	 a
lado.	 Se	 acerca	 el	 momento	 en	 que	 la	 Luna	 se	 verá	 embellecida	 con	 un	 hermoso
agujero.	El	agujero	será	propiedad	de	los	ingleses.
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Tom	Grouse	vive	ahora	en	Irlanda	y	se	dedica	a	la	agricultura.	Cría	gallinas	y	da
palizas	 a	 su	 única	 hija,	 a	 la	 que	 está	 educando	 al	 estilo	 espartano.	 Los	 problemas
científicos	todavía	le	preocupan:	está	furioso	consigo	mismo	por	no	haber	pensado	en
recoger	ninguna	semilla	del	árbol	de	 la	 Isla	Voladora	cuya	savia	 tenía	el	mismo,	el
mismísimo	sabor	que	el	vodka	ruso.

Título	original:
LLETUCHIE	ASTRAVA
Traducción	de	S.	Castro

www.lectulandia.com	-	Página	120



EL	PUEBLO	DEL	AIRE

POUL	ANDERSON

Poul	 Anderson	 es,	 probablemente,	 el	 principal	 exponente	 de	 la	 historia	 de
aventuras	 en	 la	 ciencia	 ficción,	 si	 bien	en	 sus	 relatos	 se	halla	 siempre	presente
algo	más	que	lo	que	se	ha	venido	en	denominar	de	una	forma	convencional	«la
aventura».	 Poul	 Anderson,	 que	 es	 un	 hombre	 alto,	 delgado	 y	 razonablemente
tranquilo	al	que	le	gusta	la	cerveza,	las	baladas,	los	libros	y	los	botes,	nos	cuenta
aquí	una	de	sus	mejores	y	más	 típicas	historias,	desarrollada	en	un	futuro	en	el
que	el	hombre	va	de	nuevo	en	busca	de	la	perdida	civilización.

ilustrado	por	ADOLFO	BUYLLA

I

La	Flota	Corsaria	llegó	justo	antes	del	amanecer.	Desde	su	altura,	a	mil	quinientos
metros,	la	tierra	se	veía	de	un	color	gris	azulado,	neblinoso.	Los	canales	de	irrigación
reflejaban	 las	primeras	 luces	como	si	 estuviesen	 llenos	de	mercurio.	Hacia	el	oeste
brillaba	el	océano,	que	se	disolvía	a	 lo	 lejos	en	una	masa	púrpura	moteada	de	unas
pocas	estrellas.

Loklann	 sunna	 Holber	 se	 empinó	 sobre	 la	 baranda	 del	 puente	 de	 su	 nave
almirante	 y	 enfocó	 un	 telescopio	 hacia	 la	 ciudad.	 Un	 conglomerado	 de	 paredes,
techos	 planos	 y	 cuadradas	 torres	 de	 vigía	 saltó	 hacia	 su	 vista.	 Las	 espiras	 de	 la
catedral	 estaban	 teñidas	 de	 rosa	 por	 el	 aún	 oculto	 sol.	 No	 había	 en	 el	 aire	 ningún
globo	de	barrera;	debía	ser	cierto	el	rumor	que	decía	que	el	Perio	había	abandonado
sus	provincias	fronterizas	a	su	suerte.	Así	que	toda	la	riqueza	transportable	de	Meyco
debía	haber	sido	llevada	a	S’Antón	para	su	custodia,	lo	cual	significaba	que	el	lugar
bien	valía	un	ataque.	Loklann	sonrió.

Robra	sunna	Stam,	el	primer	oficial	del	Buffalo,	habló:
—Será	mejor	que	bajemos	a	setecientos	metros	—sugirió—,	para	estar	seguros	de

que	los	hombres	no	serán	empujados	por	el	viento	fuera	de	las	murallas	al	saltar.
—Sí	—el	capitán	asintió	con	un	gesto	de	su	cabeza—.	De	acuerdo,	a	setecientos.
Sus	voces	parecían	extrañamente	fuertes	allí	arriba,	donde	tan	sólo	el	viento	y	los

crujidos	del	aparejo	rompían	el	silencio.	El	cielo,	alrededor	de	los	corsarios,	era	una
inmensidad	oscura	 tachonada	de	color	oro-rojizo	hacia	el	 este.	Sobre	 la	cubierta	 se
había	 formado	 escarcha.	 Pero	 cuando	 las	 largas	 cornas	 de	madera	 hicieron	 oír	 sus
señales,	no	sonaron	a	interrupción,	ni	 tampoco	lo	fue	el	distante	griterío	de	órdenes
desde	las	demás	naves,	ni	el	sonido	de	los	pasos	de	las	tripulaciones,	ni	el	ruido	de	las
cabrias	y	las	bombas	compresoras	manuales.	Para	un	Hombre	del	Aire,	estos	sonidos
pertenecían	a	las	alturas.
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Los	cinco	grandes	navíos	bajaron	en	suaves	espirales.	Los	primeros	rayos	del	sol
reverberaron	 en	 los	 dorados	 de	 los	 mascarones	 de	 proa,	 atrevidamente	 colocados
sobre	 puntiagudas	 proas	 de	 góndola,	 y	 juguetearon	 por	 los	 extravagantes	 diseños
pintados	en	las	 telas	de	 los	globos.	Las	velas	y	 los	 timones	se	veían	increíblemente
blancos	entre	las	últimas	oscuridades	del	oeste.

—Mira	 ahí	 —dijo	 Loklann.	 Había	 estado	 estudiando	 el	 puerto	 a	 través	 de	 su
telescopio—.	Algo	nuevo.	¿Qué	podrá	ser?

Ofreció	el	tubo	a	Robra,	que	se	lo	llevó	a	su	único	ojo.	Enmarcado	por	el	círculo
de	cristal	se	encontraba	un	muelle	de	piedra,	y	tinglados	viejos	de	siglos,	reliquia	de
los	 días	 de	 grandeza	 del	 Perio.	 Ahora	 eran	 usados	 en	 menos	 de	 un	 cuarto	 de	 su
capacidad.	La	masa	normal	de	pequeños	y	maltrechos	barquitos	de	pesca,	un	solitario
velero	 de	 cabotaje…	 ¡y	 sí,	 por	 Oktai,	 el	 que	 manda	 las	 tormentas;	 una	 cosa
monstruosa,	mayor	que	una	ballena,	siete	mástiles	que	eran	imposiblemente	altos!

—No	 sé	 —el	 primer	 oficial	 bajó	 el	 telescopio—.	 ¿Un	 extranjero?	 ¿Pero	 de
dónde?	No	puede	ser	de	ninguna	parte	de	este	continente.

—Nunca	he	visto	un	velamen	como	éste	—dijo	Loklann—.	Velas	cuadradas	en	el
palo	mayor,	 triangulares	en	el	 trinquete	y	mesana…	—Acarició	su	corta	barba,	que
brillaba	 como	 cobre	 trenzado	 a	 la	 luz	 del	 amanecer.	 Era	 uno	 de	 esos	 hombres	 de
cabello	rubio	y	ojos	azules	tan	raros	aún	entre	el	Pueblo	del	Aire,	y	desconocidos	en
cualquier	 otra	 parte—.	 Naturalmente	 —dijo—,	 no	 somos	 expertos	 en	 navíos	 de
superficie.	Tan	sólo	los	vemos	pasando.

En	sus	palabras	se	notaba	un	desprecio	teñido	de	una	cierta	comprensión;	por	lo
menos,	 los	 marinos	 eran	 buenos	 esclavos,	 aunque	 naturalmente	 el	 único	 vehículo
digno	de	tal	nombre	para	un	guerrero	era	un	dirigible	corsario	en	las	expediciones	y
un	caballo	en	el	hogar.

—Probablemente	es	un	comerciante	—decidió—.	Si	es	posible	lo	capturaremos.
Fijó	su	atención	en	problemas	más	urgentes.	No	tenía	mapa	de	S’Antón,	y	nunca

antes	lo	había	visto.	Aquello	era	lo	más	hacia	el	sur	a	que	el	Pueblo	del	Aire	había
llegado	 en	 sus	 correrías,	 y	 casi	 lo	 más	 lejano	 que	 alguno	 de	 ellos	 había	 visitado
nunca,	 ya	 que	 en	 épocas	 anteriores	 los	 aparatos	 aéreos	 eran	 todavía	 demasiado
primitivos,	 y	 el	 Perio	 demasiado	 fuerte.	 Debido	 a	 esto,	 Loklann	 debía	 estudiar	 la
ciudad	desde	 arriba,	 a	 través	 de	 las	 errantes	masas	 de	vapor,	 y	 preparar	 sus	 planes
sobre	 el	 campo.	Estos	 planes	 no	 podían	 ser	 demasiado	 complicados,	 pues	 tan	 sólo
disponía	 de	 las	 banderas	 de	 señales	 y	 de	 un	 pregonero	 con	 un	 megáfono	 para
transmitir	sus	órdenes	a	los	otros	navíos.

—Esa	 gran	 plaza	 frente	 al	 templo	 —murmuró—.	 Nuestro	 contingente	 tomará
tierra	ahí.	Los	hombres	del	Stormcloud	se	ocuparán	de	ese	gran	edificio	al	este	de	la
plaza…	míralo…	parece	que	sea	la	residencia	del	jefe.	Allí,	a	lo	largo	de	la	muralla
norte,	 se	 ven	 cuarteles	 y	 patios	 de	 armas:	 el	Coyote	 puede	 entendérselas	 con	 los
soldados.	Que	los	hombres	del	Witch	of	Heaven	aterricen	en	los	muelles,	ocupen	los
emplazamientos	de	la	artillería	de	costa	y	ese	extraño	navío,	y	luego	se	unan	al	ataque
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a	la	guarnición.	La	tripulación	del	Fire	Elk’s	deberá	descender	frente	a	la	puerta	de	la
muralla	 este,	 y	 enviar	 un	 destacamento	 a	 la	 puerta	 del	 sur	 para	 embotellar	 a	 la
población	 civil.	En	 cuanto	yo	haya	ocupado	 la	plaza,	 enviaré	 refuerzos	 a	 cualquier
parte	donde	sean	necesarios.	¿Está	todo	claro?

Se	 sacó	 los	 anteojos	protectores.	Algunos	de	 los	hombres	que	 se	apiñaban	a	 su
alrededor	vestían	cotas	de	malla,	pero	él	prefería	una	coraza	de	cuero	endurecido,	al
estilo	mong:	era	casi	tan	resistente,	y	mucho	más	ligera.	Iba	armado	con	una	pistola,
pero	tenía	mucha	más	fe	en	su	hacha	de	combate.	Un	arquero	podía	disparar	casi	tan
deprisa	como	un	hombre	con	un	arma	de	fuego,	con	la	misma	certeza,	y	además	las
armas	 de	 fuego	 se	 estaban	 volviendo	 fabulosamente	 caras	 de	 mantener	 en
funcionamiento	a	medida	que	disminuían	las	fuentes	de	azufre.

Notaba	 una	 sensación	 que	 era	 como	 volver	 a	 ser	 de	 nuevo	 joven,	 abriendo	 los
regalos	 en	 la	 Mañana	 de	 Pleno	 Invierno.	 Tan	 sólo	 Oktai	 sabía	 qué	 tesoros
encontrarían,	oro,	 telas,	herramientas	y	esclavos,	qué	batallas,	y	hechos	heroicos,	y
fama	eterna.	Posiblemente	la	muerte.	Algún	día	era	seguro	que	moriría	en	combate:
había	 sacrificado	 tanto	 a	 sus	dioses	protectores	que	no	 creía	 que	 le	 pudiesen	negar
una	muerte	en	batalla	y	la	posibilidad	de	volver	a	renacer	como	un	Hombre	del	Aire.

—¡Vamos!	—gritó.
Saltó	 por	 encima	 de	 la	 baranda.	 Por	 un	momento	 el	mundo	 giró;	 tan	 pronto	 la

ciudad	estaba	en	lo	alto	como	su	Buffalo	pasaba	de	nuevo	por	encima	de	él.	Entonces
tiró	de	la	anilla	y	su	arnés	dio	una	sacudida,	estabilizándolo.	Alrededor	suyo	florecían
paracaídas	escarlatas.	Calculó	la	velocidad	del	viento	y	tiró	de	una	cuerda,	dirigiendo
su	descenso.

II

Don	Miuel	Carabán,	calde	de	S’Antón	d’Inio,	preparó	una	fastuosa	fiesta	para	sus
huéspedes	Maurai.	No	era	 tan	 sólo	porque	ésta	 fuera	una	ocasión	histórica,	 que	 tal
vez	 señalase	 un	 punto	 de	 cambio	 en	 el	 largo	 declive.	 (Don	Miuel,	 siendo	 esa	 rara
combinación,	 un	 hombre	 práctico	 que	 al	 mismo	 tiempo	 podía	 leer,	 sabía	 que	 la
retirada	de	las	tropas	del	Perio	a	Brasil	hacía	veinte	años	no	era	un	«ajuste	temporal»:
nunca	 volverían.	 Las	 provincias	 fronterizas	 estaban	 abandonadas	 a	 su	 suerte).	 Los
extranjeros	debían	ser	convencidos	de	que	habían	encontrado	una	nación	rica,	fuerte
y	 básicamente	 civilizada:	 que	 era	 fructuoso	 visitar	 las	 costas	 Meycanas	 para
comerciar	e	incluso	concertar	una	alianza	contra	los	salvajes	del	Norte.

El	 banquete	 duró	 hasta	 cerca	 de	 medianoche.	 Aunque	 algunos	 de	 los	 viejos
canales	de	 irrigación	se	habían	cegado	y	nunca	habían	sido	 reparados,	de	 tal	 forma
que	 los	 cactus	 y	 las	 serpientes	 de	 cascabel	 ocupaban	 los	 pueblos	 abandonados,	 la
provincia	 de	 Meyco	 todavía	 era	 fértil.	 Los	 jinetes	 de	 ojos	 oblicuos,	 los	 Mong	 de
Tekkas,	 habían	matado	 a	 innumerables	 peones	 cuando	 sus	 correrías	 de	 hacía	 cinco
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años	—las	 horcas	 de	 madera	 y	 las	 guadañas	 de	 obsidiana	 eran	 una	 débil	 defensa
contra	sables	y	flechas—,	de	modo	que	pasaría	otra	década	antes	de	que	la	población
volviera	 a	 su	 nivel	 normal	 y	 reapareciesen	 las	 hambres	 periódicas.	Así,	 pues,	Don
Miuel	ofreció	numerosos	platos:	ternera,	jamón	curado,	olivas,	frutos,	vinos,	nueces,
café	 (este	 último	 desconocido	 para	 el	 Pueblo	 del	 Mar	 y	 que	 no	 había	 sido	 de	 su
agrado),	 etc.	 A	 continuación	 vinieron	 las	 diversiones:	 música,	 juglares,	 una
exhibición	de	esgrima	realizada	por	algunos	de	los	nobles	más	jóvenes.

Llegado	 este	 momento,	 el	 cirujano	 del	Dolphin,	 que	 estaba	 bastante	 ebrio,	 se
ofreció	a	ejecutar	una	danza	de	las	Islas.	Musculoso	bajo	sus	tatuajes,	su	bronceada
silueta	efectuó	una	serie	de	contorsiones	que	hicieron	aparecer	rictus	en	los	labios	de
los	dignificados	Dones.	El	mismo	Miuel	comentó:

—Me	recuerda	en	algo	a	los	«ritos	de	fertilidad»	de	nuestros	peones	—y	lo	dijo
con	una	cortesía	forzada	que	sugirió	al	capitán	Ruori	Rangi	Lohannaso	la	idea	de	que
los	peones	debían	tener	una	cultura	completamente	distinta	y	no	demasiado	refinada.

El	cirujano	echó	hacia	atrás	su	coleta	y	rió.
—Ahora	traigamos	a	tierra	a	las	wahines	y	demostremos	lo	que	es	un	buen	hula

—dijo	en	Maurai-Ingliss.
—No	 —contestó	 Ruori—.	 Me	 temo	 que	 ya	 debemos	 haberles	 causado	 mala

impresión.	El	proverbio	dice:	«Cuando	estés	en	las	islas	Solmón	oscurece	tu	piel».
—No	creo	que	ellos	sepan	cómo	divertirse	realmente	—protestó	el	doctor.
—Todavía	no	sabemos	cuáles	son	sus	tabús	—avisó	Ruori—.	Portémonos,	pues,

con	gravedad,	 como	esos	hombres	de	barba	puntiaguda,	y	no	 riamos	o	hagamos	el
amor	hasta	que	estemos	de	vuelta	a	bordo	entre	nuestras	wahines.

—¡Pero	 esto	 es	 estúpido!	 Que	 se	 me	 trague	 Nan,	 el	 de	 dientes	 de	 tiburón,	 si
hago…

—Tus	antepasados	se	avergüenzan	—le	dijo	Ruori.	Era	una	respuesta	tan	ofensiva
como	 la	 que	 se	 puede	 dar	 a	 un	 hombre	 con	 el	 que	 se	 trata	 de	 entablar	 una	 pelea.
Dulcificó	el	tono	de	su	voz	para	quitarle	algo	de	mordiente,	pero	el	doctor	debía	de
callarse.	 Lo	 cual	 hizo,	 murmurando	 una	 apología	 y	 retirándose	 ruborizado	 a	 un
oscuro	rincón,	debajo	de	unos	despintados	murales.

Ruori	se	volvió	hacia	su	anfitrión.
—Le	ruego	me	perdone,	S’ñor	—dijo,	usando	la	lengua	local—.	La	maestría	de

mis	hombres	en	el	spañol	es	aún	inferior	a	la	mía.
—Naturalmente	—la	delgada	figura	enfundada	en	negro	de	Don	Miuel	hizo	una

pequeña	 y	 envarada	 reverencia.	 Al	 hacerlo,	 su	 espada	 se	 levantó,	 apareciendo
ridículamente	 como	 una	 cola.	 Ruori	 oyó	 una	 mal	 contenida	 risa	 de	 uno	 de	 sus
oficiales.	Y	sin	embargo,	pensó	el	 capitán,	 ¿eran	peores	 los	pantalones	 largos	y	 las
camisas	 de	 volantes	 que	 los	 sarongs,	 sandalias	 y	 tatuajes	 de	 clan?	 No	 eran	 sino
costumbres	 distintas.	 Uno	 tenía	 que	 navegar	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Federación	 Maurai,
desde	Awaii	hasta	su	N’zealann	natal,	y	al	Oeste	hacia	Mlaya,	para	poder	comenzar	a
apreciar	cuán	grande	es	ese	planeta	y	cuanto	de	él	es	un	misterio.
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—Usted	 habla	 nuestro	 lenguaje	 excelentemente,	 S’ñor	 —dijo	 Doñita	 Tresa
Carabán	 sonriendo—.	 Tal	 vez	 mejor	 que	 nosotros	 mismos,	 ya	 que	 usted	 estudió
textos	viejos	de	siglos	antes	de	embarcar,	y	el	spañol	ha	cambiado	mucho	desde	que
fueron	escritos.

Ruori	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 La	 hija	 de	Don	Miuel	 lo	merecía.	 El	 rico	 vestido
negro	acariciaba	una	figura	 tan	hermosa	como	cualquier	otra	que	él	hubiera	podido
ver	en	el	mundo;	y	aunque	el	Pueblo	del	Mar	prestaba	poca	atención	al	rostro	de	una
mujer,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 el	 de	 ella	 era	 digno	 y	 bien	 formado,	 con	 la	 nariz	 de
águila	de	su	padre	dulcificada	por	una	curva	suave,	los	ojos	luminosos	y	el	pelo	del
color	de	los	océanos	a	medianoche.	Era	una	pena	que	esos	Meycanos,	por	lo	menos
los	nobles,	pensasen	que	una	muchacha	debía	ser	reservada	 tan	sólo	para	el	marido
que	 eventualmente	 escogiesen	 para	 ella.	 Habría	 sido	 dichoso	 de	 haber	 podido
cambiar	sus	perlas	y	plata	por	un	lei	y	partir	en	una	canoa	del	barco,	 tan	sólo	ellos
dos,	para	contemplar	la	salida	del	sol	y	hacer	el	amor.

Sin	embargo…
—En	 tal	 compañía	—murmuró—,	me	 siento	 estimulado	 a	 aprender	 el	 lenguaje

moderno	tan	rápido	como	me	sea	posible.
Ella	 evitó	 el	 coquetear	 con	 su	 abanico,	 un	 hábito	 local	 que	 el	 Pueblo	 del	Mar

encontraba	 a	 veces	 hilarante	 y	 a	 veces	 enojoso.	 Pero	 sus	 párpados	 aletearon.	 Las
pestañas	eran	muy	largas,	y	sus	ojos,	él	podía	verlos,	eran	de	un	color	verde	moteado
de	oro.

—Usted	 está	 también	 aprendiendo	 las	 maneras	 de	 un	 cab’llero	 con	 la	 misma
rapidez,	S’ñor	—dijo	ella.

—No	llame	a	nuestro	lenguaje	«moderno»,	se	lo	ruego	—interrumpió	un	hombre
de	 aspecto	 estudioso	 vestido	 con	 una	 larga	 túnica.	 Ruori	 reconoció	 al	 Bispo	 Don
Carlos	Ermosillo,	un	alto	sacerdote	de	aquel	Esu	Carito	que	parecía	emparentado	con
el	Lesu	Haristi	 de	 los	Maurai—.	No	 es	moderno,	 sino	 corrompido.	Yo	 también	 he
estudiado	 los	 antiguos	 libros,	 impresos	 antes	 de	 la	 Guerra	 del	 Juicio.	 Nuestros
antepasados	 hablaban	 el	 verdadero	 spañol.	 Nuestra	 versión	 del	 mismo	 está	 tan
distorsionada	como	nuestra	sociedad	de	hoy	en	día	—suspiró—.	Pero	¿qué	puede	uno
esperar,	 cuando	aún	entre	 los	bien	nacidos	no	hay	uno	entre	diez	que	 sea	capaz	de
escribir	su	propio	nombre?

—Había	más	cultura	en	los	días	de	gloria	del	Perio	—dijo	Don	Miuel—.	Debería
usted	habernos	visitado	 cien	 años	 atrás,	S’ñor	Capitán,	 y	 haber	 visto	 de	 lo	 que	 era
capaz	nuestra	raza.

—Y	 sin	 embargo,	 ¿qué	 era	 el	 Perio	 en	 sí	 mismo	 sino	 un	 estado	 sucesor?	 —
preguntó	amargamente	el	Bispo—.	Unificó	una	amplia	área,	dio	ley	y	orden	durante
un	cierto	tiempo,	pero	¿qué	es	lo	que	creó	de	nuevo?	Su	historia	fue	el	mismo	triste
cuento	de	un	millar	de	reinos	anteriores,	y	el	mismo	juicio	ha	caído	sobre	él.

Doñita	Tresa	se	santiguó.	Hasta	Ruori,	que	poseía	un	diploma	de	ingeniería,	así
como	en	navegación,	se	asombró.
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—¿Acaso	atómicas?	—exclamó.
—¿Cómo?	 Oh,	 las	 antiguas	 armas	 que	 destruyeron	 el	 viejo	 mundo.	 No,

naturalmente	 que	 no	—Don	 Carlos	 agitó	 la	 cabeza—.	 Pero	 en	 nuestra	 forma	más
limitada	hemos	sido	tan	estúpidos	y	pecadores	como	los	 legendarios	antepasados,	y
los	 resultados	 han	 sido	paralelos.	 Puede	usted	 llamarle	 ambición	humana	o	 castigo
divino;	yo	creo	que	las	dos	cosas	se	asemejan	mucho.

Ruori	observó	fijamente	al	sacerdote.
—Me	gustaría	 hablar	más	 con	 usted,	 S’ñor	—dijo,	 esperando	 que	 fuera	 éste	 el

apelativo	correcto—.	Los	hombres	que	conocen	la	historia	en	lugar	de	los	mitos	son
raros	en	estos	días.

—Por	supuesto	—dijo	Don	Carlos—.	Me	consideraré	honrado.
Doñita	Tresa	se	removía	nerviosamente	en	su	asiento.
—Es	costumbre	el	bailar	—dijo.
Su	padre	rió.
—Ah,	sí.	Las	jovencitas	se	están	poniendo	nerviosas,	estoy	seguro.	Habrá	tiempo

suficiente	para	reiniciar	las	conversaciones	formales	mañana,	S’ñor	Capitán.	¡Ahora,
que	empiece	la	música!

Hizo	 una	 señal.	 La	 orquesta	 inició	 unos	 acordes.	 Algunos	 instrumentos	 eran
bastante	 similares	 a	 los	 de	 los	 Maurai,	 y	 otros	 completamente	 desconocidos.	 La
misma	escala	era	distinta.	Tenían	algo	similar	a	esto	en	Stralia,	pero…

Una	mano	se	apoyó	en	el	brazo	de	Ruori.	Su	mirada	tropezó	con	la	de	Tresa.
—Ya	 que	 usted	 no	 me	 pide	 un	 baile	—dijo	 ella—,	 ¿podría	 ser	 tan	 inmodesta

como	para	pedírselo	yo?
—¿Qué	significa	inmodesta?	—inquirió	él.
Ella	enrojeció	y	trató	de	explicárselo	sin	obtener	demasiado	éxito.	Ruori	decidió

que	era	otro	concepto	local	que	faltaba	en	el	Pueblo	del	Mar.	Por	aquel	entonces	las
muchachas	Meycanas	y	sus	caballeros	ya	habían	salido	a	la	pista	de	baile.	Los	estudió
durante	un	momento.

—Los	 movimientos	 son	 desconocidos	 para	 mí	 —dijo—,	 pero	 creo	 que	 podré
aprenderlos	pronto.

Ella	se	deslizó	entre	sus	brazos.	Era	un	contacto	placentero,	aunque	nada	fuese	a
salir	de	él.

—Lo	hace	usted	muy	bien	—dijo	ella	después	de	un	momento—.	¿Toda	su	gente
es	tan	hábil	en	el	baile?

Sólo	más	tarde	se	dio	él	cuenta	de	que	era	un	cumplido	por	el	que	debería	haber
dado	las	gracias,	pero	siendo	un	habitante	de	las	Islas	 lo	 tomó	literalmente	como	si
fuera	una	pregunta	y	contestó:

—Muchos	de	nosotros	pasamos	una	gran	parte	de	nuestro	tiempo	en	el	mar,	por
lo	que	debemos	desarrollar	un	sentido	del	balanceo	y	del	ritmo,	o	de	lo	contrario	es
muy	posible	que	caigamos	al	agua.

Ella	hizo	un	mohín.
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—Oh,	basta	—rió—.	Es	usted	tan	solemne	como	S’osé	en	la	catedral.
Ruori	le	devolvió	la	sonrisa.	Era	un	joven	alto,	moreno	como	toda	su	raza,	pero

con	los	ojos	grises	que	muchos	conservaban	en	memoria	de	sus	antepasados	Ingliss.
Siendo	un	N’zealanner,	él	no	iba	tatuado	tan	profusamente	como	algunos	hombres	de
la	Federación.	Por	otra	parte,	se	había	puesto	en	su	coleta	una	filigrana	de	hueso	de
ballena,	su	sarong	era	batik	de	mayor	calidad	y	además	se	había	puesto	una	camisa	a
rayas.	Su	cuchillo,	sin	el	cual	un	Maurai	se	encontraba	obscenamente	indefenso,	era,
en	contraste,	viejo	y	gastado	hasta	que	uno	veía	la	hoja,	una	perfecta	herramienta.

—Yo	querría	ver	a	ese	dios	S’osé	—dijo—.	¿Me	lo	enseñará?	O	no.	No	tendría
ojos	para	una	simple	estatua.

—¿Cuánto	tiempo	estará	aquí?	—preguntó	ella.
—Tanto	 como	 podamos.	 Se	 supone	 que	 tenemos	 que	 explorar	 toda	 la	 costa

Meycana.	Hasta	ahora	el	único	contacto	Maurai	con	el	continente	Meriken	ha	sido	un
viaje	desde	Awaii	a	Calforni.	Encontraron	el	desierto	y	un	puñado	de	salvajes.	Hemos
oído	 de	 unos	 comerciantes	 okkaidan	 que	 hay	 bosques	mucho	más	 al	Norte,	 donde
hombres	blancos	y	amarillos	luchan	unos	contra	otros.	Pero	lo	que	existía	más	al	Sur
de	Calforni	era	desconocido	para	nosotros	hasta	que	se	envió	esta	expedición.	Tal	vez
ustedes	puedan	decirnos	qué	es	lo	que	encontraremos	en	Su-Merika.

—Ahora	ya	muy	poco	—suspiró	ella—.	Aún	en	el	mismo	Brasil.
—Ah,	pero	en	Meyco	florecen	bellas	rosas.
El	buen	humor	de	ella	retornó.
—Y	piropos	en	N’zealann	—sonrió.
—En	 absoluto.	 Somos	 notoriamente	 poco	 dados	 a	 las	 florituras.	 Excepto,

naturalmente,	cuando	rememoramos	los	viajes	que	hemos	hecho.
—¿Y	qué	contará	acerca	de	éste?
—No	 mucho;	 de	 lo	 contrario,	 todos	 los	 jóvenes	 de	 la	 Federación	 vendrían	 a

apiñarse	aquí.	Pero	yo	la	llevaré	a	bordo	de	mi	nave,	Doñita,	y	le	mostraré	el	compás:
de	 ahora	 en	 adelante	 siempre	 señalará	 hacia	 S’Antón	 d’Inio.	 Usted	 será,	 por	 así
decirlo,	mi	rosa	de	los	vientos.

De	una	forma	sorpresiva	para	él,	ella	le	comprendió	y	sonrió.	Condujo	su	baile	a
lo	ancho	de	la	pista,	flexible	entre	sus	brazos.

Luego,	a	medida	que	transcurría	la	noche,	bailaron	juntos	tanto	como	permitía	la
decencia,	o	tal	vez	un	poco	más,	y	pequeños	secretos	que	no	concernían	sino	a	ellos
se	 cruzaron	 entre	 los	 dos.	 Hacia	 el	 anochecer,	 la	 orquesta	 fue	 despedida	 y	 los
huéspedes,	escondiendo	bostezos	tras	bien	educadas	manos,	comenzaron	a	partir.

—Cuán	 cansado	 es	 estar	 recibiendo	 despedidas	—murmuró	 Tresa—.	 Dejemos
que	piensen	que	ya	me	he	ido	a	la	cama.

Tomó	la	mano	de	Ruori	y	se	deslizó	tras	una	columna,	y	luego,	fuera,	a	un	balcón.
Una	 vieja	 sirvienta,	 colocada	 para	 servir	 como	 dueña	 para	 las	 parejas	 que	 se
aventuraban	fuera,	se	había	envuelto	en	su	manto	para	protegerse	del	frío	y	se	había
quedado	 dormida.	Aparte	 esto,	 los	 dos	 estaban	 solos	 entre	 los	 jazmines.	 La	 niebla

www.lectulandia.com	-	Página	127



flotaba	alrededor	del	palacio,	ocultando	la	ciudad.	A	lo	lejos	sonaba	el	«todosbien»	de
los	piqueros	patrullando	 las	murallas	exteriores.	Hacia	el	oeste	el	balcón	daba	a	 las
sombras,	 donde	 brillaban	 las	 últimas	 estrellas.	 Los	 siete	 altos	mástiles	 del	Maurai
Dolphin	recibían	el	naciente	sol	y	resplandecían.

Tresa	 se	 estremeció	 y	 se	 acercó	 a	Ruori.	 Permanecieron	 silenciosos	 durante	 un
momento.

—Recuérdenos	—dijo	ella	finalmente	muy	bajito—.	Cuando	esté	de	vuelta	con	su
pueblo,	más	alegre,	no	nos	olvide	a	los	de	aquí.

—¿Cómo	podría?	—contestó	él	muy	seriamente.
—¡Ustedes	tienen	tanto	más	que	nosotros!	—dijo	ella	anhelante—.	Usted	me	ha

dicho	 cómo	 sus	 naves	 pueden	 deslizarse	 increíblemente	 rápidas,	 casi	 en	 alas	 del
viento;	cómo	sus	pescadores	siempre	llenan	sus	redes;	cómo	sus	pastores	de	ballenas
tienen	rebaños	que	oscurecen	el	agua;	cómo	ustedes	llegan	hasta	a	cultivar	el	océano
para	obtener	alimentos	y	tejidos,	y…	—palpó	el	reluciente	material	de	su	camisa—.
Usted	me	ha	dicho	que	esto	fue	fabricado	partiendo	de	espinas	de	pescado,	usted	me
ha	 dicho	 que	 toda	 familia	 tiene	 su	 propia	 y	 espaciosa	 vivienda,	 que	 casi	 cada
miembro	 de	 la	 misma	 tiene	 su	 propio	 bote…,	 que	 aún	 los	 niños,	 en	 la	 isla	 más
perdida,	pueden	leer	y	poseer	libros	impresos;	que	ustedes	no	sufren	ninguna	de	las
enfermedades	que	nos	destruyen	a	nosotros…,	que	nadie	pasa	hambre,	que	todos	son
libres.	¡Oh,	no	nos	olviden	ustedes,	a	los	que	el	Dio	ha	sonreído!

Se	detuvo	turbada.	Ruori	podía	ver	cómo	su	cabeza	se	alzaba	y	las	ventanillas	de
su	nariz	se	dilataban,	como	si	estuviese	resentida	con	él.	Después	de	todo,	pensó,	ella
descendía	 de	 una	 estirpe	 que	durante	 siglos	 había	 dado,	 y	 no	 recibido,	 caridad;	 así
que	escogió	sus	palabras	con	cuidado:

—Esto	 es	menos	 consecuencia	 de	 nuestra	 virtud	 que	 de	 nuestra	 suerte,	Doñita.
Sufrimos	menos	que	 la	mayoría	 en	 la	Guerra	del	 Juicio,	y	 el	 hecho	del	 Juicio	y	 el
hecho	 de	 que	 nosotros	 éramos	 sobre	 todo	 isleños	 impidió	 que	 nuestra	 población
superase	 la	 rica	 habilidad	 del	 mar	 en	 alimentarnos.	 Así	 que	 nosotros…	 no,	 no
retuvimos	 ninguna	 de	 las	 perdidas	 artes	 ancestrales.	 No	 nos	 queda	 ninguna,	 pero
recreamos	una	actitud	antigua,	una	forma	de	pensar	que	es	lo	que	nos	hace	diferentes:
la	ciencia.

Ella	se	santiguó.
—¡El	átomo!	—exclamó,	apartándose.
—No,	 no,	 Doñita	 —protestó	 él—.	 ¡Tantas	 naciones	 que	 hemos	 descubierto

últimamente	 creen	 que	 la	 ciencia	 fue	 la	 causa	 de	 la	 ruina	 del	 viejo	 mundo,	 o	 en
cambio	piensan	que	 fue	una	colección	de	 fórmulas	que	 servían	para	 construir	 altos
edificios	y	para	hablar	a	distancia!	Pero	ninguna	de	estas	dos	creencias	es	verdadera.
El	 método	 científico	 es	 solamente	 una	 forma	 de	 aprender.	 Es…	 un	 comenzar	 de
nuevo	perpetuo.	Y	esto	es	por	lo	que	ustedes	aquí,	en	Meyco,	pueden	ayudarnos	tanto
como	 nosotros	 podemos	 ayudarles	 a	 ustedes,	 por	 lo	 que	 les	 hemos	 buscado,	 y
volveremos	de	nuevo,	esperanzados,	a	llamar	a	sus	puertas	en	el	futuro.
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Ella	frunció	el	entrecejo,	aunque	algo	comenzó	a	brillar	en	su	interior.
—No	comprendo	—dijo.
Él	buscó	un	ejemplo.	Finalmente	apuntó	a	una	serie	de	pequeños	agujeros	en	la

balaustrada	del	balcón.
—¿Qué	es	lo	que	había	aquí?	—preguntó.
—Bueno…,	no	lo	sé.	Siempre	ha	estado	así.
—Creo	que	yo	puedo	decírselo;	he	visto	una	cosa	similar	en	otras	partes.	Era	una

celosía	 de	 hierro	 forjado.	 Pero	 fue	 arrancada	 hace	 tiempo	 y	 convertida	 en	 armas	 o
herramientas,	¿no?

—Es	 muy	 posible	 —admitió	 ella—.	 El	 hierro	 y	 el	 cobre	 se	 han	 vuelto	 muy
escasos.	 Tenemos	 que	 enviar	 caravanas	 a	 través	 de	 todo	 el	 país,	 a	 las	 ruinas	 de
Támico,	 con	 gran	 peligro	 por	 los	 bandidos	 y	 bárbaros,	 a	 recoger	 metal.	 Hubo	 un
tiempo	en	que	había	raíles	de	hierro	a	un	kilómetro	de	este	lugar.	Don	Carlos	me	lo
ha	dicho.

Él	asintió.
—Justamente.	Los	antiguos	dejaron	el	mundo	exhausto.	Extrajeron	los	minerales,

quemaron	 el	 petróleo	 y	 el	 carbón,	 erosionaron	 el	 suelo	 hasta	 que	 no	 quedó	 nada.
Exagero,	 naturalmente;	 todavía	 hay	 depósitos	 minerales	 aquí	 y	 allá,	 pero	 no	 los
suficientes.	 La	 antigua	 civilización	 usó	 todo	 el	 capital,	 por	 decirlo	 así.	 Ahora	 han
crecido	los	suficientes	bosques	y	se	ha	regenerado	lo	bastante	el	suelo	como	para	que
el	mundo	pueda	tratar	de	reconstruir	la	cultura	de	la	máquina…	si	exceptuamos	que
no	 hay	 suficientes	minerales	 y	 combustibles.	 Por	 siglos,	 los	 hombres	 se	 han	 visto
obligados	a	aprovechar	los	antiguos	artefactos,	si	es	que	querían	usar	algún	metal.	En
su	mayoría,	los	conocimientos	de	los	antiguos	no	se	han	perdido;	simplemente	se	han
convertido	en	algo	inusable,	porque	somos	mucho	más	pobres	que	ellos.

Se	echó	hacia	adelante	ansioso.
—Pero	el	conocimiento	y	los	descubrimientos	no	dependen	de	la	riqueza	—dijo

—.	Tal	vez	porque	no	teníamos	tanto	metal	para	desguazar	en	las	islas	tuvimos	que
buscar	otras	soluciones.	El	método	científico	se	puede	aplicar	tanto	al	viento	y	al	sol
y	a	la	materia	viva	como	lo	fue	al	petróleo,	el	hierro	o	el	uranio.	Estudiando	genética
aprendimos	 cómo	 crear	 algas,	 plancton,	 peces	 que	 sirven	 para	 nuestros	 propósitos.
Una	 administración	 científica	 de	 los	 bosques	nos	da	 la	madera	 adecuada,	 las	 bases
para	una	síntesis	orgánica	y	algún	combustible.	El	sol	derrama	energía	que	sabemos
cómo	concentrar	y	usar.	La	madera,	la	cerámica	y	aún	la	piedra	pueden	reemplazar	al
metal	en	muchas	necesidades.	El	viento,	a	 través	de	principios	 tales	como	la	 ley	de
Venturi	o	el	tubo	de	Hilsch,	suministra	fuerza,	calor,	refrigeración;	las	mareas	pueden
ser	aprovechadas.	Aún	en	su	presente	estado	primitivo,	la	psicología	paramatemática
ayuda	en	el	control	de	la	población,	así	como…

»No,	 ahora	 estoy	 hablando	 como	 un	 ingeniero,	 expresándome	 en	 mi	 propio
lenguaje.	 Pido	 excusas.	 Lo	 que	 quería	 decir	 es	 que,	 si	 podemos	 tener	 la	 ayuda	 de
otras	gentes,	 tales	como	ustedes,	a	una	escala	mundial,	podremos	igualar	a	nuestros
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antecesores	 o	 sobrepasarles…	no	 en	 su	 propia	manera,	 que	 a	menudo	 fue	miope	y
derrochadora,	sino	en	realizaciones	únicamente	nuestras…

Su	voz	se	quebró.	Ella	no	estaba	escuchándole.	Miraba	sobre	su	cabeza,	hacia	el
aire,	y	el	horror	se	pintaba	en	su	rostro.

Entonces	 chillaron	 las	 trompetas	 en	 las	 almenas,	 y	 las	 campanas	 de	 la	 catedral
cobraron	vida.

—¡Por	los	nueve	demonios!	—Ruori	dio	la	vuelta	y	miró	también	hacia	arriba.	El
cénit	 se	 había	 vuelto	 de	 un	 color	 azulado.	 Cansinamente,	 sobre	 S’Antón,	 flotaban
cinco	formas	similares	a	orcas.	El	sol	naciente	alumbraba	la	heráldica	pintada	en	sus
flancos.	 Estimó	 asombrado	 que	 cada	 una	 de	 ellas	 debía	 de	 tener	 un	 centenar	 de
metros	de	largo.

Unos	objetos	como	pétalos	del	color	de	la	sangre	surgían	bajo	ellas	y	descendían
sobre	la	ciudad.

—¡El	Pueblo	del	Aire!	—exclamó	una	pequeña	vocecilla	 tras	 él—.	 ¡Sant’ísima
Marí,	ruega	ahora	por	nosotros!

III

Loklann	golpeó	sobre	 las	 losas,	 rodó	sobre	sí	mismo	y	saltó	en	pie.	Ante	él,	un
jinete	 esculpido	 presidía	 las	 aguas	 de	 una	 fuente.	 Durante	 un	 instante	 admiró	 la
piedra,	 casi	 viva;	 no	 tenían	 nada	 como	 esto	 en	 Canyon,	 Nona,	 Corado,	 ni	 en
cualquiera	de	los	reinos	de	la	montaña.	Y	el	templo	frente	a	la	plaza	se	alzaba	al	cielo
en	su	blancura.

La	plaza	había	estado	concurrida:	campesinos	y	artesanos	preparando	sus	puestos
para	un	día	de	mercado.	La	mayor	parte	de	ellos	se	disolvió	en	un	pánico	bullicioso.
Pero	 un	 hombretón	 rugió,	 alzó	 un	mazo	 de	 piedra	 y	 saltó	 envuelto	 en	 sus	 harapos
para	 enfrentarse	 a	 Loklann.	 Estaba	 cubriendo	 la	 huida	 de	 una	 mujer	 joven,
probablemente	la	suya,	que	llevaba	a	un	niño	en	brazos.	A	través	de	la	informe	ropa
de	arpillera	Loklann	vio	que	la	figura	de	ella	no	era	mala:	alcanzaría	un	buen	precio
cuando	 el	 traficante	 de	 esclavos	 Mong	 visitase	 próximamente	 Canyon.	 También
podría	 haberlo	 alcanzado	 su	marido,	 pero	 no	 había	 tiempo	 ahora,	mientras	 todavía
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estaba	impedido	por	el	paracaídas.	Así	que	sacó	su	pistola	y	disparó.	El	hombre	cayó
sobre	 una	 rodilla,	miró	 asombrado	 la	 sangre	 que	 brotaba	 entre	 los	 crispados	 dedos
que	apretaban	su	estómago,	y	se	desplomó.	Loklann	se	desembarazó	del	arnés.	Sus
botas	resonaron	mientras	corría	tras	la	mujer.	Ella	gritó	cuando	la	ruda	mano	se	cerró
sobre	su	brazo	y	trató	de	rehuirle,	pero	el	niño	impedía	sus	movimientos.	Loklann	la
empujó	hacia	el	templo.	Robra	ya	le	seguía.

—¡Coloca	 un	 guardia!	—gritó	 el	 capitán—.	 ¡Meteremos	 aquí	 a	 los	 prisioneros
hasta	que	estemos	listos	para	el	saqueo!

Un	viejo	con	ropajes	de	sacerdote	apareció	en	la	puerta.	Agitaba	en	lo	alto	uno	de
los	dioses	Meycanos	en	forma	de	cruz,	como	tratando	de	bloquear	el	camino.	Robra
le	 partió	 la	 cabeza	 de	 un	 hachazo,	 echó	 el	 cuerpo	 escaleras	 abajo	 de	 una	 patada	 y
empujó	a	la	mujer	hacia	el	interior.

Del	cielo	llovían	hombres	armados.	Loklann	tocó	su	cuerno	de	toro	llamándolos.
En	cualquier	momento	podía	esperarse	un	contraataque…	Sí,	ahora.

Una	patrulla	de	caballería	Meycana	apareció	ante	su	vista.	Eran	jóvenes	altaneros,
vestidos	 con	 pantalones	 anchos,	 peto	 de	 cuero	 y	 casco	 emplumado,	 con	 la	 capa	 al
viento,	lanzas	de	madera	endurecida	al	fuego	y	sables	de	acero.	Muy	similares	a	los
nómadas	 amarillos	 de	 Tekkas,	 con	 los	 que	 habían	 luchado	 durante	 siglos.	 Pero
también	lo	había	hecho	el	Pueblo	del	Aire.	Loklann	se	dirigió	a	la	cabeza	de	la	línea,
donde	 su	 portaestandarte	 había	 alzado	 ya	 la	 Bandera	 del	 Rayo.	 La	 mitad	 de	 la
tripulación	del	Buffalo	montó	secciones	de	picas	rematadas,	con	puntas	de	cerámica,
hincó	en	tierra	el	pie	y	esperó.	La	carga	cayó	sobre	ellos.	Las	picas	se	hundieron	en
tierra.	Algunos	caballos	se	empalaron	ellos	mismos	y	otros	retrocedieron	relinchando.
Los	 piqueros	 atacaron	 a	 los	 jinetes.	 La	 segunda	 línea	 de	 paracaidistas	 saltó	 hacia
adelante	 con	 hachas	 y	 espadas	 y	 cuchillos.	Durante	 unos	 pocos	minutos	 la	muerte
entró	en	ebullición.	Los	Meycanos	 rompieron	 filas.	No	huyeron,	pero	 retrocedieron
en	confusión.	Y	entonces	los	arcos	de	Canyon	comenzaron	a	sonar.

Luego,	tan	sólo	los	muertos	y	los	heridos	quedaron	en	la	plaza.	Loklann	se	movió
rápido	entre	estos	últimos.	Los	que	no	estaban	malheridos	fueron	llevados	al	templo.
No	era	malo	recoger	todos	los	posible	esclavos	e	ir	seleccionándolos	luego.

A	lo	lejos	se	oyó	un	retumbar	apagado.
—Cañón	—dijo	Robra	llegando	hasta	él—.	En	los	cuarteles	del	ejército.
—Bueno,	deja	que	la	artillería	se	divierta	hasta	que	nuestros	muchachos	lleguen

hasta	ella	—dijo	Loklann	sardónicamente.
—Seguro,	 seguro	—Robra	se	veía	nervioso—.	De	cualquier	 forma,	me	gustaría

que	nos	hiciesen	saber	algo	de	ellos.	El	estar	simplemente	aquí	no	me	agrada.
—No	tardarán	mucho	—predijo	Loklann.
Y	así	fue.	Un	mensajero	con	un	brazo	roto	trastabilleó	hasta	él.
—Stormcloud	—jadeó—.	El	gran	edificio	contra	el	que	nos	enviaste…	lleno	de

espadachines.	Nos	rechazaron	en	la	puerta.
—¡Uh!	Pensé	que	era	simplemente	la	casa	del	rey	—dijo	Loklann.	Rió—.	Bueno,
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tal	 vez	 el	 rey	 estaba	dando	una	 fiesta.	Ven	 entonces,	 iré	 a	 verlo	 yo	mismo.	Robra,
toma	el	mando	aquí.

Su	dedo	señaló	a	una	 treintena	de	hombres	para	que	 le	acompañasen.	Corrieron
por	calles	desiertas	y	silenciosas,	excepto	por	sus	pisadas	y	el	tintineo	de	las	armas.
Los	 habitantes	 debían	 estar	 acurrucados	 temblorosamente	 tras	 aquellas	 desnudas
paredes.	Mucho	más	fácil	para	reunirlos	luego,	cuando	la	lucha	hubiese	terminado	y
comenzase	el	saqueo.

Se	oyó	un	rugido.	Loklann	aceleró	su	carrera,	rebasando	la	última	esquina.	Frente
a	él	vio	el	palacio,	un	viejo	edificio	con	techo	de	tejas	rojas	y	reblandecidas	paredes,
y	muchas	ventanas	encristaladas.	Los	hombres	del	Stormcloud	estaban	luchando	en	la
puerta	principal.	Sus	heridos	y	muertos	del	último	ataque	estaban	amontonados.

Loklann	abarcó	la	situación	de	una	sola	mirada.
—¿No	se	les	ocurriría	a	esos	cabeza	de	cerdo	enviar	un	destacamento	a	través	de

alguna	puerta	 lateral,	no?	—ladró—.	 ¡Jonak,	 coge	quince	de	nuestros	muchachos	y
hundid	 una	 puerta	 lateral	 para	 caer	 por	 la	 espalda	 sobre	 esta	 línea!	 ¡El	 resto	 de
vosotros	ayudadme	a	mantenerlos	ocupados	mientras	tanto!

Levantó	su	enrojecida	hacha.
—¡A	Canyon!	—gritó.
—¡A	Canyon!	—repitieron	sus	seguidores	tras	él,	y	corrieron	a	la	batalla.
La	última	carga	había	retrocedido,	sangrienta	y	sin	respiración.	Media	docena	de

Meycanos	estaban	en	el	amplio	portalón.	Todos	ellos	eran	nobles:	austeros	hombres
con	perilla	y	mostacho,	vestidos	de	negro,	con	rojas	capas	enrolladas	como	un	escudo
en	 sus	 brazos	 izquierdos	y	 largas	 y	 estrechas	 espadas	 en	 sus	 diestras.	Tras	 ellos	 se
alzaban	otros,	dispuestos	a	tomar	el	puesto	de	los	caídos.

—¡A	Canyon!	—gritó	Loklann	mientras	se	abalanzaba.
—¡Qu’el	Dio	nos	guarde!	—vociferó	un	alto	y	canoso	Don.	Una	cadena	de	oro

denotando	su	rango	colgaba	de	su	cuello.	Su	espada	saltó	hacia	delante.
Loklann	alzó	 su	hacha	y	paró	el	golpe.	El	Don	era	 rápido	y	 respondió	con	una

finta	que	terminó	en	el	pecho	del	atacante.	Pero	el	endurecido	cuero	de	seis	gruesos
desvió	 la	 punta.	 Los	 hombres	 de	 Loklann	 se	 acumularon	 a	 ambos	 lados,	 sin
preocuparse	de	las	acometidas,	y	atacaron.	Golpeó	la	espada	enemiga,	que	saltó	de	la
mano	del	propietario.

—¡Oh,	no,	Don	Miuel!	—gritó	un	joven	al	lado	del	calde.	El	viejo	bufó,	interpuso
sus	manos	y	de	alguna	forma	agarró	el	hacha	de	Loklann.	Tiró	de	ella	con	una	fuerza
descomunal.	Loklann	leyó	en	sus	ojos	la	muerte.	Don	Miuel	levantó	el	hacha.

Loklann	sacó	su	pistola	y	disparó	a	quemarropa.
Mientras	Don	Miuel	caía,	Loklann	lo	agarró,	le	arrancó	la	cadena	de	oro	y	se	la

echó	alrededor	de	su	cuello.	Alzándose,	detuvo	un	salvaje	ataque.	El	golpe	le	arrebató
el	casco.	Recuperó	su	hacha,	plantó	firmemente	sus	pies	en	el	suelo	y	golpeó.

La	línea	defensiva	onduló.
Tras	 Loklann	 se	 oyó	 un	 clamor.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 brillar	 armas	 tras	 las
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espaldas	 de	 sus	 propios	 hombres.	 Con	 una	 maldición	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había
habido	más	gente	en	el	palacio	que	aquellos	que	defendían	la	puerta.	El	resto	había
aparecido	por	retaguardia	y	estaba	ahora	a	sus	espaldas.

Una	 punta	 atravesó	 su	 cadera.	 No	 notó	 más	 que	 una	 punzada,	 pero	 la	 rabia
oscureció	su	vista.

—¡Volved	 a	 nacer	 como	 los	 cerdos	 que	 sois!	—exclamó	 con	 un	 grito.	 Sin	 casi
darse	 cuenta	 rehuyó	 a	 sus	 atacantes.	 De	 alguna	 forma	 limpió	 el	 espacio	 alrededor
suyo,	se	echó	a	un	lado	y	contempló	el	desarrollo	de	la	batalla.

Los	 recién	 llegados	 eran	 principalmente	 guardias	 de	 palacio,	 a	 juzgar	 por	 sus
alegres	uniformes	rayados,	picas	y	machetes.	Pero	tenían	unos	aliados,	una	docena	de
hombres	como	Loklann	nunca	había	visto	u	oído	hablar	de	ellos.	Tenían	la	piel	oscura
y	 el	 cabello	 negro	 de	 los	 Injuns,	 pero	 sus	 rostros	 eran	más	 parecidos	 a	 los	 de	 un
hombre	 blanco.	 Unos	 intrincados	 dibujos	 de	 color	 azul	 cubrían	 sus	 cuerpos,	 que
estaban	vestidos	únicamente	con	unas	túnicas	sueltas	y	guirnaldas	de	flores.	Blandían
cuchillos	y	garrotes	con	una	destreza	sin	igual.

Loklann	 rompió	 la	 pernera	 de	 su	 pantalón	 para	 mirar	 su	 herida.	 No	 era	 muy
grave.	Mucho	 peor	 era	 la	 paliza	 que	 estaban	 recibiendo	 sus	 hombres.	 Vio	 a	Mork
sunna	Brenn	correr	con	una	espada	en	alto	hacia	uno	de	los	oscuros	extranjeros,	un
hombretón	 que	 había	 añadido	 una	 blusa	 de	 rico	 aspecto	 a	 su	 indumentaria.	 Mork
había	matado	por	lo	menos	a	cuatro	hombres	allá	en	su	patria,	en	luchas	abiertas,	y
quién	sabe	a	cuántos	en	otros	países.	El	hombre	moreno	esperó	con	un	cuchillo	entre
sus	 dientes,	 las	 manos	 colgando.	 Cuando	 la	 espada	 descendió,	 el	 hombre
simplemente	ya	no	estaba	allí.	Sonriendo	alrededor	de	su	cuchillo,	golpeó	el	puño	que
sujetaba	la	espada	con	el	canto	de	una	mano.	Loklann	oyó	claramente	romperse	los
dedos.	Mork	aulló.	El	extranjero	le	golpeó	en	la	nuez.	Mork	cayó	de	rodillas,	escupió
sangre,	se	derrumbó	y	quedó	inerte.	Otro	Hombre	del	Aire	cargó,	hacha	en	alto.	El
extranjero,	 de	 alguna	 manera,	 evitó	 el	 arma,	 cogió	 sobre	 su	 cadera	 el	 cuerpo	 en
movimiento	y	lo	lanzó.	El	Hombre	del	Aire	golpeó	el	pavimento	con	su	cabeza	y	ya
no	se	movió	más.

Entonces	 Loklann	 vio	 que	 los	 recién	 llegados	 formaban	 un	 anillo	 alrededor	 de
otros	 que	 no	 combatían.	 Mujeres.	 ¡Por	 Oktai	 y	 el	 antropófago	 Ulagu,	 aquellos
bastardos	estaban	llevándose	a	todas	las	mujeres	del	palacio!	Y	la	lucha	contra	ellos
había	 perdido	 ímpetu;	 los	 atemorizados	 atacantes	 permanecían	 apartados	 cuidando
sus	heridas.

Loklann	se	lanzó	hacia	delante.
—¡A	Canyon!	¡A	Canyon!	—gritó.
—Ruori	 Rangi	 Lohannaso	—respondió	 amablemente	 el	 alto	 extranjero.	 Lanzó

una	retahíla	de	órdenes	y	su	grupo	comenzó	a	moverse.
—¡Golpeadles,	 malditos!	 —rugió	 Loklann.	 Sus	 hombres	 se	 reunieron	 y	 se

abalanzaron	en	su	persecución.	Las	picas	de	 la	 retaguardia	 los	 rechazaron.	Loklann
dirigió	una	carrera	hacia	el	frente	de	la	plaza.
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El	hombre	alto	lo	vio	venir;	unos	ojos	grises	se	fijaron	en	la	cadena	del	calde	y	se
llenaron	de	hielo.

—Así	que	mataste	a	Don	Miuel	—dijo	Ruori	en	spañol.	Loklann	lo	comprendió,
pues	había	aprendido	 la	 lengua	de	 los	prisioneros	y	 las	concubinas	durante	muchos
ataques	más	al	Norte—.	Maldito	hijo	de	un	skua.

La	 pistola	 de	 Loklann	 apareció.	 La	 mano	 de	 Ruori	 se	 hizo	 confusa	 por	 su
velocidad.	De	pronto	el	cuchillo	apareció	en	el	bíceps	derecho	del	Hombre	del	Aire.
Dejó	caer	su	pistola.

—¡Lo	recobraré!	—gritó	Ruori.	Luego,	dirigiéndose	a	sus	seguidores—:	¡Vamos,
al	barco!

Loklann	 se	 fijó	 en	 la	 sangre	 que	 fluía	 de	 su	 brazo.	 Oyó	 los	 ruidos	 que	 se
producían	a	su	alrededor	mientras	los	refugiados	rompían	la	cansada	línea	Canyon.	El
grupo	de	Jonak	apareció	en	la	puerta	principal,	que	estaba	ahora	vacía,	puesto	que	los
defensores	supervivientes	se	habían	unido	al	grupo	de	Ruori.	Un	hombre	se	aproximó
a	Loklann,	que	todavía	contemplaba	su	brazo.

—¿Debemos	 ir	 tras	 ellos,	 capitán?	 —dijo	 casi	 tímidamente—.	 Jonak	 puede
capitanearnos	en	su	contra.

—No	—dijo	Loklann.
—Pero	 deben	 estar	 escoltando	 a	 un	 centenar	 de	mujeres,	 y	 una	 buena	 parte	 de

ellas	son	jóvenes.
Loklann	se	estremeció	como	un	perro	que	acabara	de	salir	de	un	profundo	arroyo

helado.
—No.	Quiero	buscar	al	médico	y	que	me	cosa	esta	herida.	Entonces	tendremos	un

montón	de	cosas	que	hacer.	Podremos	ocuparnos	de	esos	extranjeros	más	tarde	si	hay
oportunidad.	¡Hombre,	tenemos	toda	una	ciudad	para	saquear!
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IV

Había	hombres	muertos	diseminados	por	 los	muelles,	algunos	quemados.	Se	 les
veía	ridículamente	pequeños	bajo	los	tinglados,	como	muñecos	de	trapo	abandonados
por	algún	niño	 llorón.	El	humo	de	 los	cañones	 flotaba	en	el	 ambiente,	dañando	 las
pituitarias.

Atel	Hamid	Seraio,	el	primer	oficial,	que	había	permanecido	a	bordo	del	Dolphin
con	la	tripulación,	mandaba	un	grupo	que	había	salido	en	busca	de	Ruori.	Su	saludo
fue	 a	 la	 manera	 de	 las	 Islas,	 tan	 casual	 que	 aún	 en	 ese	 momento	 algunos	 de	 los
Meycanos	se	asombraron.

—Estábamos	a	punto	de	ir	con	usted,	capitán	—dijo.
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Ruori	miró	hacia	el	bosque	que	era	el	velamen	del	Dolphin.
—¿Qué	ocurrió	aquí?	—preguntó.
—Una	banda	de	esos	demonios	aterrizó	por	esos	contornos,	cerca	de	 la	batería.

Tomaron	 los	 emplazamientos	 mientras	 todavía	 estábamos	 preguntándonos	 qué
ocurría.	Algunos	de	ellos	fueron	hacia	aquel	punto	en	el	lado	norte,	creo	que	es	donde
está	el	ejército.	Pero	el	resto	del	grupo	nos	atacó.	Bueno,	con	nuestro	cañón	ballenero
a	 tres	 metros	 sobre	 el	 muelle	 y	 nosotros	 entrenados	 para	 repeler	 a	 los	 piratas,	 no
tuvieron	demasiada	suerte.	Les	di	una	buena	dosis	de	llamas.

Ruori	volvió	a	mirar	 los	cuerpos	ennegrecidos.	Sin	duda	se	 lo	habían	merecido,
pero	 no	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	 bombear	 aceite	 de	 ballena	 hirviendo	 sobre	 hombres
vivos.

—Lástima	 que	 no	 probaron	 a	 atacarnos	 por	 el	 lado	 del	 mar	 —añadió	 Atel
suspirando—.	¡Tenemos	una	catapulta	de	arpones	tan	bonita!	Usé	una	como	ésta	hace
varios	años	en	Hinja,	cuando	un	bucanero	sinese	se	acercó	demasiado.	Su	 junco	se
hundió	como	una	ballena.

—¡Los	hombres	no	son	ballenas!	—cortó	secamente	Ruori.
—De	 acuerdo,	 capitán,	 de	 acuerdo,	 de	 acuerdo	 —Atel	 retrocedió	 ante	 su

violencia,	un	tanto	asustado—.	No	lo	dije	en	serio,	en	absoluto.
Ruori	se	recuperó	y	juntó	las	manos.
—He	 hablado	 con	 una	 ira	 innecesaria	 —dijo	 formalmente—.	 Me	 río	 de	 mí

mismo.
—No	es	nada,	capitán.	Como	le	estaba	diciendo,	los	derrotamos,	y	finalmente	se

retiraron.	Imagino	que	volverán	con	refuerzos.	¿Qué	debemos	hacer?
—Esto	 es	 lo	que	no	 sé	—dijo	Ruori	 en	un	 tono	dubitativo.	Se	volvió	hacia	 los

Meycanos,	 que	 permanecían	 con	 rostros	 de	 incomprensión—.	 Les	 ruego	 me
perdonen.	Dones	y	Doñitas	—dijo	en	spañol—;	tan	sólo	me	estaba	relatando	lo	que
había	sucedido.

—¡No	se	disculpe!	—Tresa	Carabán	se	adelantó	de	entre	 los	hombres.	Algunos
de	 ellos	 parecieron	 algo	 ofendidos,	 pero	 estaban	 demasiado	 cansados	 y	 atontados
como	para	reprobarle	su	atrevimiento,	y	para	Ruori	era	natural	que	una	mujer	actuase
tan	 libremente	 como	 un	 hombre—.	 Usted	 salvó	 nuestras	 vidas,	 capitán;	 más	 que
nuestras	vidas.

Él	 se	 preguntó	 qué	 era	 peor	 que	 la	 muerte,	 y	 luego	 asintió.	 La	 esclavitud,
naturalmente,	las	ligaduras	y	los	látigos,	el	trabajo	sin	libertad	durante	toda	su	vida	en
una	 tierra	extraña.	Sus	ojos	se	clavaron	en	ella,	en	su	cabello	 largo	despeinado	que
caía	sobre	su	rostro,	en	el	traje	rasgado,	en	su	faz	cansada	y	con	huellas	de	lágrimas.
Se	preguntó	si	sabía	que	su	padre	había	muerto.	Se	mantenía	erguida,	y	lo	miraba	con
una	extraña	expresión	de	desafío.

—Estamos	 inciertos	 sobre	 qué	 hacer	—dijo,	 violento—.	 Sólo	 somos	 cincuenta
hombres.	¿Podemos	ayudar	en	algo	a	su	ciudad?

Un	joven	noble,	alzándose,	replicó:
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—No,	 la	 ciudad	 está	 perdida.	 Pueden	 ustedes	 llevarse	 a	 estas	 damas	 hacia	 un
lugar	seguro,	esto	es	todo.

Tresa	protestó:
—¿Acaso	ya	se	está	usted	rindiendo,	S’ñor	Dónoju?
—No,	 Doñita	 —exclamó	 el	 joven—.	 Pero	 espero	 poderme	 confesar	 antes	 de

volver	a	la	lucha,	porque	soy	un	hombre	muerto.
—Suban	a	bordo	—dijo	cortésmente	Ruori.
Abrió	camino,	 subiendo	a	bordo	por	 la	plancha.	Liliu,	una	de	 las	cinco	vahines

del	barco,	corrió	a	su	encuentro.	Echó	sus	brazos	alrededor	de	su	cuello	y	gritó:
—¡Temí	que	habríais	sido	todos	muertos!
—Todavía	no	—Ruori	se	soltó	tan	suavemente	como	le	fue	posible.	Se	dio	cuenta

de	que	Tresa	lo	miraba	envarada,	con	hielo	en	los	ojos.	Y	entonces	se	asombró.	¿Es
que	aquellos	curiosos	Meycanos	suponían	que	una	 tripulación	se	 iba	a	embarcar	en
un	viaje	de	meses	de	duración	sin	llevar	a	bordo	a	unas	cuantas	muchachas?	Entonces
decidió	que	lo	que	ocurría	era	que,	siendo	la	ropa	de	las	vahines	muy	similar	a	la	de
los	hombres,	iba	en	contra	de	las	costumbres	locales.	Que	Nan	se	llevase	sus	malditos
prejuicios.

Pero	le	dolía	que	Tresa	se	apartara	de	él.
Los	otros	Meycanos	curioseaban	a	su	alrededor.	No	todos	habían	visitado	el	barco

a	 la	 llegada	 de	 éste.	 Observaban	 asombrados	 las	 cuerdas	 y	 las	 lanzas,	 desde	 los
puentes	bajos	hasta	 la	 catapulta	de	 arpones,	 los	 cabrestantes	y	 los	baupreses,	 y	por
último	a	 los	marinos.	Los	Maurai	 sonreían	para	darles	 ánimos.	Por	 ahora	 la	mayor
parte	de	ellos	veían	lo	ocurrido	como	un	incidente.	Los	hombres	que	bucean	tras	los
tiburones	 por	 pura	 diversión,	 o	 que	 navegan	 en	 canoas,	 solitarios,	 a	 través	 de	 un
millar	 de	 millas	 náuticas	 para	 efectuar	 una	 visita,	 no	 se	 asustan	 por	 una	 pequeña
lucha.

Pero	ellos	no	habían	hablado	con	el	grave	Don	Miuel	ni	con	el	alegre	don	Uan,	ni
con	 el	 culto	Bispo	Ermosillo,	 ni	 habían	 luego	visto	 a	 todas	 estas	 personas	muertas
sobre	la	pista	de	baile,	pensó	Ruori	amargamente.

Las	 mujeres	Meycanas	 estaban	 apiñadas,	 damas	 y	 sirvientas,	 llorando	 unas	 en
brazos	 de	 otras.	 Los	 palaciegos	 formaban	 una	 sólida	 muralla	 a	 su	 alrededor.	 Los
nobles	y	Tresa	siguieron	a	Ruori	hacia	el	castillo	de	popa.

—Ahora	—dijo	él—,	hablemos.	¿Quiénes	son	esos	bandidos?
—El	Pueblo	del	Aire	—murmuró	Tresa.
—Eso	puedo	verlo	—Ruori	echó	una	mirada	a	los	navíos	aéreos	que	patrullaban

por	encima	de	la	ciudad.	Tenían	la	siniestra	belleza	de	otras	tantas	barracudas.	Aquí	y
allí,	varias	columnas	de	humo	se	alzaban	a	su	encuentro—.	Pero	¿quiénes	son	ellos?
¿De	dónde	vienen?

—Son	Nor-Merikans	—contestó	ella	en	una	vocecilla	seca,	como	asustada	de	sus
propias	 palabras—.	 De	 las	 mesetas	 salvajes	 alrededor	 del	 río	 Corado,	 del	 Gran
Canyon	 que	 éste	 ha	 labrado:	 montañeses.	 Hay	 una	 historia	 que	 dice	 que	 fueron
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expulsados	 de	 las	 llanuras	 del	 este	 por	 invasores	Mong,	 hace	mucho	 tiempo;	 pero
ellos	 volvieron	 a	 hacerse	 fuertes	 en	 las	 colinas	 y	 en	 los	 desiertos,	 así	 que	 han
derrotado	a	algunas	tribus	Mong,	y	entablado	amistad	con	algunas	otras.	Durante	un
centenar	de	años	han	molestado	nuestra	frontera	norte,	pero	ésta	es	la	primera	vez	que
se	han	aventurado	tan	al	sur.	Nunca	los	habríamos	esperado.	Supongo	que	sus	espías
se	 enteraron	 de	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestros	 soldados	 están	 hacia	 el	 río	 Gran,
persiguiendo	 una	 fuerza	 rebelde,	 así	 que	 se	 vinieron	 hacia	 el	 suroeste	 —se
estremeció.

El	joven	Dónoju	escupió:
—¡Son	 perros	 paganos!	 ¡No	 saben	 hacer	 otra	 cosa	 que	 robar,	 y	 quemar,	 y

asesinar!	—flaqueó—.	¿Qué	les	hemos	hecho	para	que	caigan	sobre	nosotros?
Ruori	se	rascó	la	barbilla	pensativo.
—No	 pueden	 ser	 tan	 salvajes	 —murmuró—.	 Esos	 dirigibles	 son	 mejores	 que

cualquier	cosa	que	mi	propia	Federación	haya	tratado	de	hacer.	La	tela…	¿quizá	sea
algún	 sintético?	 Debe	 serlo,	 o	 de	 lo	 contrario	 no	 contendría	 al	 hidrógeno	 durante
tanto	 tiempo.	 ¿O	 acaso	 estarán	 usando	 helio?	 Porque	 para	 una	 producción	 de
hidrógeno	 en	 tan	gran	 escala	 se	necesitará	poseer	 una	 industria.	Por	 lo	menos,	 una
buena	química	empírica.	Quizá	hasta	lo	obtienen	por	electrólisis…	¡buen	Lesu!

Se	dio	cuenta	de	que	se	había	estado	hablando	a	sí	mismo	en	su	propio	idioma.
—Ruego	 su	 perdón	—dijo—.	Estaba	 preguntándome	qué	 es	 lo	 que	 deberíamos

hacer.	Este	buque	no	lleva	navíos	voladores.
De	nuevo	miró	hacia	arriba.	Atel	le	pasó	sus	prismáticos.	Enfocó	al	dirigible	más

cercano.	El	gran	globo	y	la	góndola	debajo,	en	sí	misma	tan	grande	como	muchos	de
los	 barcos	 Maurai,	 formaban	 una	 unidad	 aerodinámicamente	 limpia.	 La	 góndola
parecía	 ser	 ligera,	de	cañas	entrelazadas	alrededor	de	un	esqueleto	de	madera,	pero
resistente.	A	intervalos	a	lo	largo	de	su	barandilla	había	máquinas	movidas	a	mano.
Algunas	 debían	 ser	 para	 elevar	 objetos,	 pero	 otras	 sugerían	 catapultas.	Así	 que	 los
dirigibles	de	los	diversos	jefes	debían	luchar	unos	con	otros	en	los	reinos	del	norte.
Sería	bueno	conocerlo.	Los	psicólogos	políticos	de	 la	Federación	eran	duchos	en	el
arte	del	divide	y	vencerás.	Pero	por	ahora…

La	 fuerza	motriz	 era	 extraordinariamente	 interesante.	Cerca	 de	 las	 proas	 de	 las
góndolas	surgían	dos	vergas	laterales	largas	de	unos	veinte	metros,	una	encima	de	la
otra.	Soportaban	dos	artefactos	sobre	pivotes	en	cada	lado,	a	los	que	estaban	unidas
velas	 cuadradas.	 Otro	 par	 similar	 atravesaba	 la	 parte	 posterior	 del	 casco:	 en	 total,
ocho	 velas.	 Sobre	 el	 depósito	 de	 gas	 se	 encontraban	 unas	 superficies	 de	 control
similares	a	aletas	de	tiburón.	Debajo	de	la	góndola	había	un	par	de	pequeñas	aspas	de
viento	 que	 podían	 pivotar	 y	 girar,	 evidentemente	 haciendo	 el	 servicio	 de	 una	 falsa
quilla.	Las	velas	y	 los	 timones	eran	controlados	por	cables	que	pasaban	a	 través	de
jarcias	y	aparejos	hasta	las	cabrias	de	los	costados	del	puente.	Alterando	su	situación,
debería	ser	posible	cambiar	el	rumbo	por	lo	menos	en	diversas	direcciones	siguiendo
al	 viento	 y,	 naturalmente,	 el	 aire	 se	 mueve	 en	 distintas	 direcciones	 a	 diferentes
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niveles.	Un	dirigible	podía	descender	bombeando	el	suficiente	gas	fuera	de	las	células
de	sus	depósitos,	comprimiendo	el	hidrógeno	dentro	de	depósitos	de	almacenamiento;
y	 podía	 elevarse	 reinflándose	 o	 echando	 lastre,	 aunque	 seguramente	 esta	 última
maniobra	debía	ser	reservada	para	los	viajes	de	retorno,	cuando	las	pérdidas	hubieran
hecho	disminuir	 las	existencias	de	gas.	Entre	 las	velas,	 timones	y	su	habilidad	para
encontrar	un	viento	razonablemente	favorable,	un	tal	dirigible	debía	de	poder	vagar	a
través	de	muchos	miles	de	kilómetros	con	una	carga	útil	de	no	pocas	toneladas.	¡Oh,
un	maravilloso	aparato!

Bajó	sus	prismáticos.
—¿No	ha	construido	el	Perio	ninguna	nave	aérea	para	defenderse?	—preguntó.
—No	—murmuró	uno	de	los	Meycanos—.	Lo	único	que	hemos	tenido	han	sido

globos.	 No	 sabemos	 cómo	 fabricar	 un	 tejido	 que	 mantenga	 el	 gas	 durante	 el
suficiente	tiempo,	o	cómo	controlar	el	vuelo,	así	que…	—su	voz	se	quebró.

—Y	 siendo	 una	 cultura	 acientífica,	 nunca	 han	 pensado	 ustedes	 en	 efectuar	 una
investigación	sistemática	para	aprender	esos	trucos	—dijo	Ruori.

Tresa,	 que	 había	 estado	 contemplando	 su	 ciudad,	 giró	 bruscamente	 para
enfrentársele.

—¡Es	muy	fácil	para	usted!	—gritó—.	Usted	no	ha	tenido	que	luchar	contra	los
Mong	en	el	norte	y	los	Raucanos	en	el	sur,	siglo	tras	siglo…	Usted	no	ha	tenido	que
gastar	veinte	años	y	diez	mil	vidas	construyendo	canales	y	acueductos,	para	que	así
unas	cuantas	personas	menos	terminaran	muriendo	de	hambre	cada	año…	Usted	no
está	sujeto	por	una	mayoría	de	peones	que	tan	sólo	pueden	trabajar	la	tierra,	que	no
pueden	 cuidarse	 a	 sí	 mismos,	 porque	 nunca	 se	 les	 ha	 enseñado	 cómo,	 porque	 su
existencia	 es	 una	 carga	 demasiado	 grande	 para	 nuestro	 país	 como	 para	 poderlo
permitir…	 ¡Es	 muy	 fácil	 para	 usted	 el	 correr	 por	 ahí	 descamisado	 y	 burlarse	 de
nosotros!	¿Qué	es	lo	que	usted	habría	hecho,	S’ñor	capitán	omnisapiente?

—Cállese	—reprobó	el	joven	Dónoju—;	él	salvó	nuestras	vidas.
—¡Hasta	ahora!	—dijo	ella,	entre	dientes	y	lágrimas.	Unas	pequeña	zapatilla	de

baile	golpeó	la	cubierta.
Por	 un	 asombrado	momento,	 Ruori	 se	 preguntó	 qué	 quería	 decir	 descamisado.

Sonaba	 poco	 favorecedor.	 ¿Acaso	 se	 refería	 a	 las	 vahines?	 Pero	 ¿había	 un	 camino
más	 honorable	 para	 una	 mujer	 que	 pasar	 su	 vida,	 arriesgándola,	 al	 lado	 de	 los
hombres	de	su	pueblo,	en	una	misión	de	descubrimiento	y	civilización?	¿Qué	era	lo
que	esperaba	contar	Tresa	a	sus	nietos	en	las	noches	lluviosas?

Entonces	se	asombró	aún	más,	preguntándose	por	qué	ella	le	preocupaba	tanto.	Se
había	dado	cuenta,	anteriormente,	en	alguno	de	los	Meycanos,	de	la	existencia	de	una
intensidad	entre	hombre	y	mujer	casi	aterradora,	como	si	una	esposa	fuese	algo	más
que	un	amigo	y	compañero	respetado.	Pero	¿qué	otra	forma	de	relación	era	posible?
Un	especialista	 psicólogo	 tal	 vez	 la	 conociese.	Ruori	 se	 encontraba	 completamente
perdido.

Agitó	su	irritada	cabeza	para	aclararla,	y	dijo	con	voz	fuerte:
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—Éste	no	es	momento	para	descortesías	—tuvo	que	usar	una	palabra	spañola	que
no	 significaba	 lo	 mismo	 que	 en	 su	 idioma—.	 Debemos	 decidir.	 ¿Están	 ustedes
seguros	de	que	no	hay	esperanzas	de	repeler	a	los	piratas?

—No,	a	menos	que	el	mismo	S’Antón	haga	un	milagro	—dijo	Dónoju	con	una
voz	muerta.

Luego,	irguiéndose:
—Tan	sólo	hay	una	cosa	que	puede	usted	hacer	por	nosotros,	S’ñor.	Si	usted	parte

ahora,	 con	 las	 mujeres…	 hay	 damas	 de	 alta	 cuna	 entre	 ellas,	 que	 no	 deben	 ser
vendidas	en	cautividad	y	desgracia…	llévelas	al	sur,	hasta	Puerto	Uanauato,	donde	el
calde	cuidará	de	ellas.

—No	me	gusta	huir	—dijo	Ruori,	mirando	a	los	hombres	caídos	en	los	muelles.
—¡S’ñor,	éstas	son	damas!	¡En	el	nombre	de	Dio,	tenga	piedad	de	ellas!
Ruori	estudió	 los	severos	y	barbudos	 rostros.	Les	debía	bastante	hospitalidad,	y

no	veía	otra	forma	en	que	pudiese	nunca	pagársela.
—Si	ustedes	lo	desean	así	—dijo	lentamente—.	¿Y	ustedes?
El	joven	noble	le	hizo	una	reverencia,	como	a	un	rey.
—Nuestras	 gracias	 y	 nuestras	 oraciones	 irán	 con	 usted,	 caballero	 capitán.

Nosotros,	naturalmente,	volveremos	ahora	a	 la	batalla.	—Se	 irguió,	y	gritó	con	una
voz	militar—:	¡Atención!	¡Formen	filas!

Unos	 pocos	 besos	 rápidos	 se	 cruzaron	 en	 la	 cubierta	 principal,	 y	 luego	 los
hombres	de	Meyco	cruzaron	la	plancha	y	bajaron	a	su	ciudad.

Ruori	golpeó	el	pasamanos	con	un	puño	cerrado.
—Si	 hubiera	 alguna	 forma	 —murmuró—.	 ¡Si	 pudiera	 hacer	 algo!	 —y	 casi

esperanzado—:	¿Cree	usted	que	los	bandidos	puedan	atacarnos?
—Tan	sólo	si	usted	permanece	aquí	—dijo	Tresa.	Sus	ojos	eran	pedazos	de	hielo

verde—.	Plugiera	a	Marí	que	usted	no	se	hubiera	comprometido	a	izar	velas.
—Si	ellos	vienen	tras	de	nosotros	al	mar…
—No	 creo	 que	 lo	 hagan.	 Usted	 lleva	 tan	 sólo	 un	 centenar	 de	 mujeres	 y	 unos

pocos	géneros	que	puedan	comerciar.	El	Pueblo	del	Aire	podrá	escoger	entre	diez	mil
mujeres,	 otros	 tantos	hombres	y	 todas	 las	 riquezas	de	 la	 ciudad.	 ¿Por	qué	deberían
tomarse	la	molestia	de	perseguirle?

—Sí…	sí.
—Vaya	—dijo	ella	fríamente—,	si	es	que	no	se	atreve	a	retrasar	la	partida.
Se	enfrentó	a	ella.	Había	sido	como	un	golpe.
—¿Qué	 quiere	 usted	 decir?	 —preguntó—.	 ¿Cree	 usted	 que	 los	 Maurai	 son

cobardes?
Ella	dudó.	Luego,	con	una	testaruda	y	reluctante	honestidad:
—No.
—Entonces,	¿por	qué	me	ataca?
—¡Oh,	 váyase!	—se	 arrodilló	 al	 lado	 de	 la	 barandilla,	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 los

brazos,	y	se	sumergió	en	sí	misma.
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Ruori	la	abandonó	y	dio	sus	órdenes.	Los	hombres	treparon	por	el	cordelaje.	Las
lonas	 recogidas	 se	 desenrollaron	 y	 chasquearon	 en	 el	 joven	 viento.	Más	 allá	 de	 la
escollera,	 el	 océano	 brillaba	 azul,	 con	 pequeñas	 olas	 de	 espuma;	 las	 gaviotas
planeaban	 a	 través	 del	 cielo.	 Pero	 Ruori	 tan	 sólo	 veía	 el	 recuerdo	 de	 las	 escenas
contempladas	antes,	mientras	dirigía	la	retirada	del	palacio.

Un	 hombre	 desarmado,	 yaciendo	 con	 su	 cabeza	 abierta.	 Una	 muchacha	 de
escasamente	 doce	 años,	 que	 chillaba	 mientras	 dos	 asaltantes	 la	 llevaban	 a	 un
callejón.	 Un	 viejo	 huyendo	 aterrorizado,	 zigzagueando,	 mientras	 cuatro	 arqueros
hacían	puntería	 sobre	 él	 y	 estallaban	en	 carcajadas	mientras	 caía	atravesado	y	 se
arrastraba	 penosamente.	 Una	mujer	 sentada	 alucinada	 en	 la	 calle,	 con	 sus	 ropas
desgarradas,	al	 lado	de	un	niño	cuyo	cerebro	había	sido	arrancado	de	cuajo.	Una
pequeña	estatua	en	un	nicho,	una	imagen	sagrada,	con	un	ramillete	ajado	de	violetas
a	sus	pies,	decapitada	por	el	golpe	casual	de	una	maza	de	combate.	Una	casa	que
ardía,	y	aullidos	en	su	interior.

De	repente,	los	aparatos	que	había	en	el	aire	no	le	parecieron	tan	bellos.
¡Si	pudiese	alcanzarlos	y	arrancarlos	del	cielo!
Ruori	se	detuvo	en	seco.	La	tripulación	lo	envolvió.	Oyó	una	cantinela	de	trabajo,

graves	voces	jóvenes	con	la	alegría	de	haber	sido	siempre	libres	y	no	haber	conocido
nunca	las	privaciones,	pero	tan	sólo	encontraba	eco	en	un	lejano	rincón	de	su	cerebro.

—¡Izad	velas!	—cantó	el	primer	oficial.
—¡Todavía	no!	¡Todavía	no!	¡Esperad!
Ruori	corrió	hacia	la	popa,	subió	la	escalera	y,	dejando	atrás	al	timonel,	se	dirigió

hacia	Doñita	Tresa.	Ésta	se	había	alzado	de	nuevo	y	estaba	con	la	cabeza	inclinada,
por	lo	que	el	cabello	le	cubría	el	rostro.

—Tresa	 —jadeó	 Ruori—.	 Tresa,	 tengo	 una	 idea.	 Pienso…	 quizá	 exista	 una
posibilidad.	Después	de	todo,	quizá	podamos	combatirlos.

Ella	alzó	la	vista,	mirándole.	Sus	dedos	se	clavaron	en	su	brazo,	hasta	que	él	notó
cómo	surgía	sangre.

Las	palabras	salieron	apresuradas	de	su	boca:
—Dependerá…	 de	 atraerles…	 hacia	 nosotros.	 Por	 lo	 menos	 un	 par	 de	 sus

naves…	 deben	 seguirnos…	 al	 mar.	 Creo	 que	 entonces,	 no	 estoy	 seguro	 de	 los
detalles,	pero	podría	ser…	Podremos	luchar…	quizá	hasta	rechazarlos.

Ella	seguía	mirándole	todavía.	Él	notó	una	duda.
—Naturalmente	—dijo—,	podemos	ser	derrotados.	Y	tenemos	a	muchas	mujeres

a	bordo.
—Si	 perdemos	 —dijo	 ella	 con	 una	 voz	 tan	 débil	 que	 casi	 no	 podía	 oírla—,

¿moriremos,	o	seremos	capturados?
—Creo	que	moriremos.
—En	este	caso	bien	—asintió	ella,	estremeciéndose—.	Sí.	Luche	entonces.
—Tan	sólo	hay	una	cosa	de	la	cual	no	estoy	seguro:	cómo	hacer	que	nos	persigan

—hizo	una	pausa—.	Si	alguien	se	dejase…	se	dejase	capturar	por	ellos,	y	les	dijese
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que	nos	llevamos	un	gran	tesoro,	¿se	la	creerían?
—Es	muy	posible	que	 lo	hiciesen	—la	vida	había	vuelto	 a	 su	voz,	 y	hasta	 una

cierta	ansiedad—.	Digamos	que	se	trata	de	la	fortuna	del	calde.	Nunca	existió,	pero
los	ladrones	creerán	que	los	sótanos	de	mi	padre	estaban	llenos	de	oro.

—Entonces	alguien	tiene	que	ir	hasta	ellos	—dijo	Ruori.	Le	dio	la	espalda,	juntó
los	dedos,	y	llegó	a	una	conclusión	que	no	deseaba—.	Pero	no	puede	ser	cualquiera.
Ellos	llevarían	a	un	hombre	con	los	demás	cautivos,	¿no	es	así?	Quiero	decir,	¿es	que
acaso	le	iban	a	escuchar?

—Probablemente	no.	Muy	pocos	de	ellos	 saben	 spañol.	Para	cuando	el	hombre
que	hablase	 del	 tesoro	 fuese	 comprendido,	 es	muy	posible	 que	ya	 estuviesen	 en	 el
camino	de	regreso.	—Tresa	se	enfurruñó—.	¿Qué	es	lo	que	vamos	a	hacer?

Ruori	veía	la	respuesta,	pero	no	podía	salir	de	sus	labios.
—Lo	 siento	 —murmuró—.	 Mi	 idea	 no	 era	 tan	 buena,	 después	 de	 todo.

Partiremos.
La	 muchacha	 le	 bloqueó	 el	 paso	 contra	 la	 barandilla,	 colocándose	 frente	 a	 él

como	si	de	nuevo	danzasen.	Su	voz	era	ya	firme.
—Usted	conoce	una	solución.
—No.
—En	 una	 noche,	 he	 llegado	 a	 conocerle	 bien.	 Es	 usted	 un	 mal	 embustero.

Dígamelo.
Él	apartó	la	vista.	En	alguna	forma,	logró	decir:
—Una	 mujer…	 no	 cualquier	 mujer,	 sino	 una	 muy	 hermosa,	 ¿no	 sería	 llevada

enseguida	a	su	jefe?
Tresa	se	echó	hacia	atrás.	El	color	abandonó	su	rostro.
—Sí	—dijo	finalmente—.	Así	lo	creo.
—Pero	quizá	—dijo	Ruori,	descorazonado—	la	maten.	Estos	hombres	matan	por

placer.	No	puedo	dejar	a	nadie	que	haya	sido	confiado	a	mi	protección	arriesgarse	a
ser	muerto	así.

—¡Tonto	pagano!	—dijo	ella	entre	 labios	apretados—.	¿Cree	que	 la	posibilidad
de	ser	asesinada	me	preocupa?

—¿Qué	otra	cosa	podría	ocurrir?	—preguntó	sorprendido.	Y	entonces—:	Oh,	sí,
naturalmente.	 Podría	 convertirse	 en	 una	 esclava	 si	 perdiéramos	 luego	 la	 batalla.
Aunque	me	imagino,	si	ella	es	hermosa,	que	no	sería	maltratada.

—¿Y	 esto	 es	 todo	 lo	 que	 se	 le…?	 —Tresa	 se	 interrumpió.	 Él	 nunca	 hubiera
supuesto	 que	 una	 sonrisa	 pudiese	 esconder	 un	 sentimiento	 de	 total	 ofensa—.
Naturalmente,	 me	 debería	 de	 haber	 dado	 cuenta.	 Su	 pueblo	 tiene	 otra	 manera	 de
pensar.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—tartamudeó	él.
Durante	 otro	 largo	momento,	 ella	 permaneció	 con	 los	 puños	 apretados.	 Luego,

medio	diciéndoselo	a	sí	misma:
—Ellos	asesinaron	a	mi	padre,	sí.	Lo	vi	muerto	en	el	umbral	de	la	puerta.	Ellos
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dejarán	mi	ciudad	convertida	en	una	ruina	habitada	por	cadáveres.
Su	cabeza	se	alzó.
—Iré	—dijo.
—¿Usted?	—Ruori	la	tomó	por	los	hombros—.	¡No,	seguro	que	usted	no!	Una	de

las	otras…
—¿Debo	acaso	enviar	a	otra?	Yo	soy	la	hija	del	calde.
Se	 debatió	 para	 liberarse,	 y	 se	 apresuró	 a	 través	 de	 la	 cubierta,	 bajando	 por	 la

escalerilla	hasta	la	plancha.	Su	cabeza	no	se	volvió	hacia	atrás.
Algunas	palabras	llegaron	hasta	Ruori,	traídas	por	el	viento:
—Después,	si	es	que	hay	un	después,	siempre	queda	el	convento…
Él	no	lo	comprendió.	Se	quedó	en	la	popa,	viéndola	alejarse	y	maldiciéndose	a	sí

mismo	hasta	que	se	perdió	de	vista.	Entonces	dijo:
—Levad	anclas	—y	la	nave	salió	al	mar.

V

Los	Meycanos	lucharon	obstinadamente,	calle	por	calle,	casa	por	casa;	pero	tras
un	 par	 de	 horas,	 sus	 soldados	 sobrevivientes	 habían	 sido	 acorralados	 en	 el	 rincón
oeste	de	S’Antón.	Ellos	mismos	no	lo	sabían,	pero	un	jefe	del	Aire	tenía	una	visión
de	la	lucha	desde	arriba:	una	de	las	naves	estaba	ahora	anclada	a	la	catedral,	con	una
escalerilla	de	cuerdas	por	la	que	los	hombres	subían	y	bajaban,	y	otra	nave,	con	una
tripulación	reducida	al	mínimo,	le	traía	noticias.

—Es	 suficiente	 —dijo	 Loklann—.	 Los	 tendremos	 acosados	 con	 un	 cuarto	 de
nuestras	fuerzas.	No	creo	que	efectúen	una	salida.	Mientras	tanto,	el	resto	de	nosotros
podremos	 organizar	 las	 cosas;	 no	 debemos	 dejar	 mucho	 tiempo	 para	 que	 estos
individuos	se	escondan,	ellos	y	su	plata.	Al	atardecer,	cuando	hayamos	descansado,
podemos	lanzar	paracaidistas	 tras	 las	 tropas	de	 la	ciudad,	empujarlas	hacia	nuestras
líneas	y	destruirlas.

Ordenó	que	aterrizase	el	Buffalo,	para	así	poder	embarcar	el	botín	más	precioso
inmediatamente.	Los	hombres,	en	su	mayoría,	eran	demasiado	rudos;	buenos	chicos,
pero	igual	podían	dañar	un	ropaje	precioso,	o	una	copa,	o	una	cruz	enjoyada,	en	sus
prisas.	 Y,	 a	 veces,	 esas	 cosas	 Meycanas	 eran	 demasiado	 bellas	 para	 regalarlas,	 y
menos	aún	para	venderlas.

La	 nave	 almirante	 descendió	 tanto	 como	 era	 posible.	 Todavía	 se	 encontraba	 a
unos	 trescientos	metros,	 porque	 las	 bombas	manuales	 y	 los	 tanques	 de	 aleación	 de
aluminio	no	permitían	mucha	compresión	al	hidrógeno.	En	un	aire	más	frío	y	denso
todavía	 habría	 estado	 suspendida	 a	 más	 altura.	 Pero	 desde	 ella	 fueron	 lanzadas
cuerdas	 a	 un	 equipo	 de	 tierra	 reunido	 con	 prisas.	 En	 casa	 había	 cabrestantes	 en	 el
exterior	 de	 cada	 vivienda,	 de	 tal	 forma	 que	 tan	 sólo	 cuatro	 mujeres	 podía	 hacer
descender	a	una	nave.	Uno	odiaba	el	procedimiento	de	emergencia	de	expulsar	gas,
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pues	 los	Mantenedores	 casi	 no	 podían	 suplir	 a	 las	 demandas,	 a	 pesar	 de	 la	 nueva
unidad	 de	 energía	 solar	 añadida	 a	 su	 estación	 hidroeléctrica,	 y	 en	 consecuencia
aumentaban	 los	 precios.	O	 por	 lo	menos,	 eso	 era	 lo	 que	 decían	 los	Mantenedores,
pero	tal	vez	sólo	estuviesen	tomando	ventaja	del	hecho	de	ser	inviolables,	por	encima
de	todos	los	reyes,	para	subir	los	precios.	Algunos	jefes,	incluyendo	Loklann,	habían
empezado	a	experimentar	 la	producción	de	hidrógeno	por	sí	mismos,	pero	era	cosa
lenta	el	jugar	con	un	arte	que	los	mismos	Mantenedores	sólo	comprendían	a	medias.

Aquí,	 los	 suficientes	 hombres	 fuertes	 reemplazaban	 a	 la	maquinaria.	El	Buffalo
estuvo	 pronto	 anclado	 a	 la	 plaza	 de	 la	 catedral,	 que	 llenaba	 casi	 por	 completo.
Loklann	inspeccionó	cada	atadura	por	sí	mismo.	Su	pierna	herida	le	dolía,	pero	no	lo
bastante	 como	 para	 impedirle	 caminar.	Más	 molesto	 era	 su	 brazo	 derecho,	 que	 le
dolía	más	por	la	sutura	que	por	el	corte	original.	El	médico	le	había	advertido	que	se
cuidase.	 Esto	 significaba	 combatir	 con	 la	 zurda,	 pues	 nunca	 podría	 ser	 dicho	 que
Loklann	sunna	Holber	se	había	apartado	del	combate.	Pero	tan	sólo	sería	la	mitad	de
lo	que	había	sido.

Tocó	el	cuchillo	que	le	había	herido.	Por	lo	menos,	había	conseguido	una	buena
hoja	 de	 acero	 a	 cambio.	 Y…	 ¿no	 había	 dicho	 su	 propietario	 que	 se	 volverían	 a
encontrar,	 para	 dirimir	 quién	 lo	 conservaba?	 Había	 un	 presagio	 en	 estas	 palabras.
Sería	un	placer	reencarnar	a	ese	Ruori.

—¡Capitán,	capitán,	señor!
Loklann	miró	a	su	alrededor.	Yuw	Red-ax	y	Aalan	sunna	Rickar,	hombres	de	su

propio	 clan,	 le	 llamaban.	 Agarraban	 los	 brazos	 de	 una	 joven	 mujer,	 vestida	 con
terciopelo	 negro	 y	 plata.	 La	 multitud	 armada	 que	 permanecía	 en	 la	 plaza	 se	 iba
concentrando	 a	 su	 alrededor,	 y	 entre	 los	 murmullos	 empezaban	 a	 oírse	 gritos
admirativos.

—¿Qué	ocurre?	—dijo	Loklann	bruscamente.	Tenía	mucho	qué	hacer.
—Esta	hembra,	señor.	Bien	parecida,	¿no?	La	cogimos	cerca	del	muelle.
—Bueno,	metedla	 en	el	 templo	con	el	 resto,	hasta…	Oh.	—Loklann	giró	 sobre

sus	talones,	empequeñeciendo	los	ojos	para	mantener	su	verdosa	mirada.	Ciertamente
era	bien	parecida.

—Ella	estaba	todo	el	rato	gritando	las	mismas	palabras	una	y	otra	vez:	Chef,	rey,
gran	 ombre.	 Finalmente	 me	 pregunté	 si	 no	 querría	 decir	 «Jefe»	—dijo	 Yuw—.	 Y
entonces,	cuando	ella	gritó:	khan,	estuve	bastante	seguro	de	que	quería	verte.

—¿Aba	tu	spañol?	—dijo	la	muchacha.
Loklann	sonrió.
—Sí	—replicó	 en	 el	mismo	 idioma.	 Sus	 palabras	 tenían	 un	 fuerte	 acento,	 pero

eran	 suficientemente	 comprensibles—.	 Lo	 bastante	 como	 para	 saber	 que	 me	 estás
hablando	de	tú	—su	bien	formada	boca	se	convirtió	en	una	línea—,	lo	que	significa
que	piensas	que	soy	tu	inferior…	o	tu	dios,	o	tu	amante.

Ella	 se	 sonrojó;	 echó	 hacia	 atrás	 su	 cabeza,	 con	 lo	 que	 el	 sol	 corrió	 entre	 su
cabello	color	ala	de	cuervo,	y	contestó:
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—Podrías	decirles	a	estos	brutos	que	me	soltasen.
Loklann	dio	 la	 orden	 en	Angliz.	Yuw	y	Aalan	 la	 dejaron	 ir.	Las	marcas	de	 sus

dedos	quedaron	impresas	en	sus	brazos.
Loklann	se	mesó	la	barba.
—¿Querías	verme?	—preguntó.
—Si	tú	eres	el	jefe,	sí	—dijo	ella—.	Soy	la	hija	del	calde,	Doñita	Tresa	Carabán.

—Brevemente,	su	voz	fluctuó—.	Eso	que	llevas	en	el	cuello	es	la	cadena	de	rango	de
mi	padre.	He	vuelto	en	nombre	de	su	pueblo,	para	pedir	condiciones.

—¿Qué?	—Loklann	parpadeó.	Alguien,	entre	la	multitud	de	guerreros,	rió.
No	 debe	 estar	 acostumbrada	 a	 pedir	 favores,	 pensó;	 su	 tono	 continuaba	 siendo

altivo.
—Considerando	vuestras	pérdidas	seguras,	si	lucháis	hasta	el	fin,	y	la	posibilidad

de	provocar	un	contraataque	contra	vuestra	patria,	¿no	aceptaríais	un	tributo	en	dinero
y	 un	 salvoconducto,	 a	 cambio	 de	 soltar	 a	 vuestros	 cautivos	 y	 cesar	 en	 vuestra
destrucción?

—Por	 Oktai	 —murmuró	 Loklann—,	 tan	 sólo	 una	 mujer	 podría	 imaginar	 que
nosotros…	—se	detuvo—.	¿Dijiste	que	habías	vuelto?

Ella	asintió.
—En	 nombre	 del	 pueblo.	 Sé	 que	 no	 tengo	 autoridad	 legal	 para	 solicitar

condiciones,	pero	en	la	práctica…
—¡Olvídate	de	eso!	—interrumpió	él—.	¿De	dónde	has	vuelto?
Ella	vaciló.
—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con…
Había	demasiados	oídos	alrededor.	Loklann	aulló	órdenes	para	que	se	comenzase

un	saqueo	sistemático.	Entonces	se	volvió	a	la	muchacha.
—Ven	a	bordo	de	la	nave	conmigo	—dijo—.	Quiero	discutir	más	esto.
Los	ojos	de	ella	se	cerraron,	pero	tan	sólo	un	momento,	y	sus	labios	se	movieron

levemente.	 Luego	 le	 miró,	 y	 él	 recordó	 haber	 visto	 una	 mirada	 semejante	 en	 un
leopardo	que	había	atrapado	una	vez.	Después,	ella	dijo:

—Sí.	Tengo	otros	argumentos.
—Toda	mujer	los	tiene	—rió	él—.	¡Pero	tú	más	que	muchas!
—¡No	es	eso!	—saltó	ella—.	Quiero	decir…	No.	Marí,	ruega	por	mí.
A	medida	que	él	se	abría	camino	entre	sus	hombres,	ella	lo	siguió.	Pasaron	al	lado

de	las	velas	recogidas	hacia	una	escalerilla	que	descendía	del	puente.	En	la	cubierta
inferior	había	abierta	una	compuerta,	que	dejaba	ver	una	bodega	de	carga	y	grilletes
de	 cuero	 para	 los	 esclavos.	Unos	 poco	 centinelas	 estaban	 apostados	 en	 la	 cubierta
superior.	Se	apoyaban	en	sus	armas,	sudando	bajo	sus	cascos,	intercambiando	chistes;
cuando	Loklann	llevó	a	la	muchacha	entre	ellos,	le	gritaron	su	bienhumorada	envidia.

Abrió	una	puerta.
—¿Has	visto	alguna	vez	uno	de	nuestros	navíos?	—preguntó.
La	 góndola	 superior	 contenía	 una	 larga	 habitación,	 desnuda	 excepto	 por	 los
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armazones	de	 las	 literas,	en	 los	que	estaban	enrollados	 los	 sacos	de	dormir.	Luego,
una	 serie	 de	 particiones	 definía	 unas	 pequeñas	 cabinas,	 una	 especie	 de	 cocina	 y
finalmente,	 en	 la	 misma	 proa,	 una	 habitación	 con	 mapas,	 tablas,	 instrumentos	 de
navegación	y	 tubos	de	comunicación.	Sus	paredes	 salían	 tanto	hacia	afuera	que	 las
encristaladas	ventanas	daban	una	espaciosa	vista	cuando	el	navío	estaba	en	vuelo.	En
un	armario,	entre	armas	almacenadas,	se	encontraba	un	pequeño	ídolo,	con	cuernos	y
cuatro	brazos.	En	el	suelo	había	un	jergón	enrollado.

—El	 puente	—dijo	 Loklann—	 es	 también	 el	 camarote	 del	 capitán.	—Hizo	 un
gesto	 señalando	 a	 una	 de	 las	 cuatro	 sillas	 de	mimbre,	 atadas	 al	 suelo—.	 Siéntate,
Doñita.	¿Te	gustaría	algo	para	beber?

Ella	se	sentó,	pero	no	le	contestó.	Sus	puños	estaban	apretados	sobre	su	regazo.
Loklann	se	sirvió	a	sí	mismo	un	vaso	de	whisky,	y	tragó	la	mitad	de	una	sola	vez.

—¡Ahhh!	Más	tarde	conseguiremos	algo	de	vuestro	vino	para	ti.	Es	una	pena	que
no	conozcáis	aquí	el	arte	de	destilar.

Unos	ojos	desesperados	se	alzaron	hacia	él.
—S’ñor	—dijo	 ella—.	 Te	 ruego,	 en	 el	 nombre	 de	 Carito…	 bueno,	 en	 el	 de	 tu

madre	entonces…	compadécete	de	mi	pueblo.
—Mi	madre	 se	 reiría	 hasta	 caer	 enferma	 si	 oyese	 esto	—dijo	 él.	 Y	 echándose

hacia	 adelante—:	Veamos,	no	gastemos	palabras.	Estabas	escapando,	pero	volviste.
¿A	dónde	escapabas?

—Yo…	¿Acaso	importa	eso?
Bien,	pensó	él,	estaba	empezando	a	desmoronarse.	Volvió	a	insistir:
—Sí	que	 importa.	Sé	que	estabas	en	palacio	esta	mañana;	sé	que	huiste	con	 los

extranjeros	de	tez	oscura;	sé	que	su	nave	partió	hace	una	hora.	Debes	haber	estado	en
ella,	pero	la	abandonaste,	¿no	es	así?

—Sí	—ella	comenzó	a	temblar.
Loklann	dio	otro	sorbo	del	fuego	líquido	y	preguntó	razonablemente:
—Ahora	 dime,	 Doñita:	 ¿qué	 es	 lo	 que	 tienes	 para	 negociar?	 No	 puedes	 haber

esperado	que	abandonásemos	la	mejor	parte	de	nuestro	botín	y	una	gran	cantidad	de
valiosos	esclavos	por	un	simple	salvoconducto.	Todos	los	reinos	del	Aire	nos	habrían
abominado.	 Venga,	 debes	 tener	 algo	 más	 que	 ofrecer,	 si	 es	 que	 esperas	 que
aceptemos.

—No…	realmente	no.
Su	mano	 explotó	 contra	 la	mejilla	 de	 ella	 de	 tal	 forma	 que	 su	 cabeza	 dio	 una

violenta	 sacudida	 por	 el	 golpe.	 Se	 acurrucó,	 tocándose	 la	 rojiza	 señal,	 mientras	 él
chillaba:

—¡No	 tengo	 tiempo	 para	 juegos,	 dímelo!	 Dime	 en	 este	 momento	 qué
pensamiento	te	 trajo	de	vuelta	aquí,	abandonando	la	seguridad,	o	 te	echo	abajo	a	 la
bodega.	Alcanzarás	un	buen	precio	cuando	los	mercaderes	hagan	su	próxima	visita	a
Canyon.	Hay	muchas	casas	esperando	por	ti:	la	cabina	de	un	maderero	en	Oregón,	el
yurt	de	un	khan	de	los	Mong	en	Tekkas,	un	burdel	hacia	el	lejano	este	en	Chai	Ka-

www.lectulandia.com	-	Página	146



Go.	Dime	ahora	y	de	verdad	lo	que	sabes,	y	te	evitarás	todo	esto.
Ella	miró	al	suelo	y	dijo	entrecortadamente:
—El	buque	extranjero	está	cargado	con	el	oro	del	calde.	Mi	padre	hacía	 tiempo

que	 deseaba	 enviar	 su	 tesoro	 personal	 a	 un	 lugar	más	 seguro	 que	 éste,	 pero	 no	 se
atrevía	a	arriesgarlo	en	una	caravana	de	carretas	a	través	de	los	campos.	Todavía	hay
muchos	fuera	de	la	ley	entre	aquí	y	Fortlez	d’S’Ernán,	y	tanto	botín	podría	tentar	aún
a	 la	misma	 escolta	militar	 a	 convertirse	 en	 bandidos.	 El	 capitán	Lohannaso	 aceptó
llevar	el	oro	por	el	mar	hasta	Puerto	Uanauato,	que	está	cerca	de	Fortlez.	Podíamos
fiarnos	de	él	porque	su	gobierno	está	ansioso	de	comerciar	con	nosotros.	Vino	aquí
oficialmente.	 El	 tesoro	 ya	 había	 sido	 embarcado.	 Naturalmente,	 cuando	 ocurrió
vuestro	 ataque,	 el	 buque	 embarcó	 también	 a	 las	 mujeres	 que	 habían	 estado	 en	 el
palacio.	 ¿Pero	 no	 podéis	 vosotros	 perdonar	 sus	 vidas?	 Hay	más	 botín	 en	 el	 barco
extranjero	del	que	toda	vuestra	flota	pueda	llevar.

—¡Por	Oktai!	—murmuró	Loklann.
Le	dio	la	espalda,	paseó	arriba	y	abajo,	y	finalmente	se	detuvo	para	mirar	a	través

de	la	ventana.	Casi	podía	oír	 las	 ideas	perseguirse	en	su	cerebro.	¡Tenía	sentido!	El
palacio	 había	 sido	 un	 desengaño…	 oh,	 sí,	 unos	 damasquinados,	 y	 platería,	 y	 otras
cosas	 aún,	 pero	 nada	 como	 en	 la	 catedral.	 O	 bien	 el	 calde	 era	 menos	 rico	 que
poderoso,	 o	 escondía	 su	 tesoro.	 Loklann	 había	 planeado	 torturar	 unos	 cuantos
sirvientes	 para	 averiguar	 cuál	 de	 las	 dos	 posibilidades	 era	 la	 cierta.	Ahora	 se	 daba
cuenta	de	que	existía	una	tercera.

Sería	 mejor	 interrogar	 a	 algunos	 prisioneros,	 de	 cualquier	 forma,	 para
asegurarse…	 No,	 no	 había	 tiempo.	 Dado	 un	 viento	 favorable,	 ese	 barco	 podía
distanciar	a	cualquier	navío	aéreo	sin	molestias.	Quizá	fuese	ya	demasiado	tarde	para
alcanzarlo.	Pero	si	no…	Hummm.	El	asalto	no	sería	ninguna	tontería.	Ese	delgado	y
balanceante	 casco	 era	 un	 pequeño	 blanco	 para	 los	 paracaidistas,	 y	 con	 tanto
velamen…	No,	espera,	 los	hombres	atrevidos	 siempre	encuentran	un	camino.	¿Qué
tal	si	abordasen	las	partes	altas	del	navío?	Si	el	esfuerzo	partía	el	cordamen,	mejor:
una	cuerda	lastrada	daría	entonces	un	buen	camino	de	descenso	hacia	la	cubierta.	Por
otra	 parte,	 si	 los	 garfios	 se	 mantenían,	 un	 grupo	 de	 abordaje	 podría	 bajar	 por	 las
cuerdas	 hacia	 los	mástiles.	 Sin	 duda	 los	marinos	 eran	 también	 ágiles,	 pero	 ¿acaso
habían	manejado	la	vela	de	un	navío	aéreo	en	medio	de	una	tormenta	Merikana,	a	dos
kilómetros	sobre	tierra?

Podría	 improvisar	 a	medida	 que	 se	 desarrollase	 la	 batalla.	 ¡Por	 lo	menos	 sería
divertido	 el	 probar!	 Y	 a	 lo	 mejor	 podría	 volver	 a	 nacer	 como	 un	 conquistador
mundial,	si	realizaba	una	tal	hazaña	en	su	vida.

Rió	fuertemente,	con	alegría.
—¡Lo	haremos!	—gritó.
—¿Perdonará	a	la	ciudad?	—suplicó	ella	entrecortadamente.
—Nunca	prometí	tal	cosa	—dijo	Loklann	suavemente—.	Naturalmente,	la	carga

del	navío	ocupará	el	sitio	que	de	otra	forma	habría	llenado	el	botín	y	las	personas.	A
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menos	que,	¡hum!,	a	menos	que	decidamos	navegar	el	barco	hasta	Calforni,	cargado,
y	encontrarnos	allí	con	más	naves	aéreas.	Sí,	¿por	qué	no?

—Perjuro	—dijo	ella,	con	un	infierno	de	desprecio.
—Tan	sólo	prometí	no	venderte	—dijo	Loklann,	y	su	mirada	la	recorrió	de	pies	a

cabeza—.	Y	no	lo	haré.
Dio	un	paso	al	frente,	y	la	atrajo	hacia	sí.	Ella	luchó,	maldiciendo.	Logró	sacar	el

cuchillo	de	Ruori	de	su	cinto,	pero	la	coraza	detuvo	la	hoja.
Finalmente	él	se	alzó.	Ella	lloraba	a	sus	pies,	con	su	pecho	señalado	por	la	cadena

de	su	padre.	Él	dijo,	más	tranquilo:
—No,	no	te	venderé,	Tresa.	Te	guardaré.

VI
—¡Dirigibleeees!
El	 grito	 del	 vigía	 colgó	 solitario	 durante	 un	minuto	 entre	 el	 viento	 y	 la	 amplia

mar.	Bajó	por	el	palo	mayor,	e	hizo	que	los	tripulantes	corrieran	a	sus	puestos.
Ruori	forzó	su	vista	hacia	el	este.	La	tierra	era	una	delgada	línea	bajo	montañosas

nubes	cúmuliformes	sombreadas	de	azul.	Tardó	algo	en	localizar	al	enemigo,	en	todo
aquel	 cielo.	Finalmente,	 el	 sol	hirió	 sus	ojos.	Levantó	 su	binoculares.	Dos	ballenas
asesinas	 pintadas	 recorrían	 perezosamente	 su	 camino,	 bajando	 desde	 una	 altura	 de
dos	kilómetros.

Suspiró.
—Tan	sólo	dos	—dijo.
—Pueden	 ser	 más	 que	 suficientes	 para	 nosotros	—dijo	 Atel	 Hamid.	 Su	 frente

estaba	cubierta	de	sudor.
Ruori	echó	una	aguda	mirada	a	su	primer	oficial.
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—No	les	tienes	miedo,	¿verdad?	Me	atrevería	a	decir	que	ésta	ha	sido	una	de	sus
principales	ventajas,	la	superstición.

—Oh,	no,	capitán.	Conozco	el	principio	de	la	aerostación	tan	bien	como	tú.	Pero
esa	 gente	 de	 arriba	 son	 duros	 de	 pelar.	Y	 esta	 vez	 no	 están	 tratando	 de	 asaltarnos
desde	un	muelle;	están	en	su	elemento.

—Nosotros	también	—Ruori	dio	una	palmada	en	la	espalda	del	otro—.	Toma	el
mando.	Tanaroa	sabe	qué	es	lo	que	va	a	suceder,	pero	usa	tu	propio	juicio	si	caigo.

—Desearía	que	me	dejases	 ir	—protestó	Atel—.	No	me	gusta	estar	seguro	aquí
abajo.	Es	lo	que	pueda	ocurrir	arriba	lo	que	me	preocupa.

—No	estarás	todo	lo	seguro	que	desearías	—Ruori	forzó	una	sonrisa—,	y	alguien
tiene	que	gobernar	esta	bañera	hasta	casa	y	entregar	todos	esos	bonitos	informes	a	la
Comisión	de	Investigación	Geotécnica.

Bajó	por	la	escalerilla	hasta	la	cubierta	principal,	y	se	dirigió	hacia	los	obenques
del	 palo	 mayor.	 Su	 tripulación	 se	 amontonaba	 gritando	 a	 su	 alrededor.	 Las	 armas
brillaban.	 Las	 dos	 grandes	 cometas	 vibraban	 en	 su	 tiesa	 lona,	 atadas	 y	 esperando.
Ruori	deseaba	que	hubiese	habido	tiempo	para	construir	más.

Aún	 tal	 como	había	 sido,	 se	 había	 entretenido	más	de	 lo	que	parecía	oportuno,
primero	dirigiéndose	muy	hacia	el	mar,	y	luego	volviendo	lentamente,	para	hacer	que
el	 enemigo	 le	buscase	mientras	 se	preparaba.	Cuando	 se	había	despedido	de	Tresa,
sus	propias	ideas	no	habían	consistido	más	que	en	la	convicción	de	que	podía	luchar.
Asumiendo	 que,	 después	 de	 todo,	 hubiesen	 estado	 tentados	 a	 perseguirle,	 había
arriesgado	que	hubiesen	perdido	la	paciencia	y	regresado	a	tierra.	Ahora,	durante	una
hora,	 había	 hecho	 tiempo	 con	 sólo	 una	 pequeña	 parte	 del	 velamen	 desplegado,
esperando	que	el	Pueblo	del	Aire	fuese	lo	suficientemente	ignorante	en	cosas	del	mar
como	para	que	no	sospechase	al	ver	tan	poca	lona	en	un	tiempo	tan	bueno.

Pero	 aquí	 estaban,	 y	 con	 su	 llegada	 terminaban	 las	 preocupaciones	 y	 el
remordimiento	 por	 la	 suerte	 de	 cierta	muchacha.	Tales	 emociones	 eran	 raras	 en	 un
habitante	de	las	Islas;	y	encontrarse	a	sí	mismo	enfocándolas	en	una	sola	persona,	de
todos	los	millones	de	la	Tierra,	había	sido	horrible.	Ruori	trepó	rápidamente	por	las
cuerdas,	como	si	huyese	de	algo.

Los	dirigibles	estaban	todavía	muy	arriba,	pasando	por	encima	llevados	por	una
brisa	de	nivel	alto.	Aquí	abajo,	el	viento	casi	venía	del	mismo	sur.	Los	navíos	aéreos,
incapaces	 de	maniobrar	 en	 poco	 espacio,	 descenderían	 luego,	 una	 vez	 rebasado	 el
barco,	 para	 aproximarse	 a	 favor	 del	 viento.	 Aun	 así,	 estimó	 una	 parte	 fría	 de	 su
cerebro,	el	Dolphin	podía	haber	evitado	tan	torpe	abordaje.

Pero	el	Dolphin	no	lo	iba	a	hacer.
El	aparejo	estaba	ahora	constelado	de	marineros	armados.	Ruori	 se	 izó	hasta	 la

cruceta	 del	 palo	mayor	 y	 se	 sentó,	 balanceando	 casualmente	 las	 piernas.	 El	 barco
cabeceaba,	 y	 él	 estaba	 suspendido	 sobre	 la	 inmensidad	 verde	 azulada	 moteada	 de
blanco.	Se	inclinó,	sin	apenas	darse	cuenta,	y	preguntó	a	Hiti:

—¿Estáis	todos	preparados?
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—Sí	señor	—el	enorme	arponero,	una	masa	de	músculos	y	tatuajes,	asintió	con	su
cabeza	rapada.	Atada	a	 la	cuña	de	mastelero	en	la	que	estaba	puesto	de	cuclillas	se
encontraba	la	catapulta	del	barco,	montada	y	cargada	con	uno	de	los	grandes	arpones
que	podían	matar	a	una	ballena	de	un	solo	golpe.	Un	par	más	de	arpones	estaban	a	su
lado,	 alineados	 en	 su	 estante.	 Los	 dos	 ayudantes	 de	 Hiti	 y	 cuatro	 marineros	 más
estaban	a	su	alrededor,	blandiendo	 los	arpones	más	pequeños,	simples	palos	de	dos
metros,	 que	 eran	 lanzados	 a	 mano	 desde	 un	 bote.	 Los	 cables	 de	 todos	 ellos
descendían	desde	el	mástil	hasta	cubierta.

—Sí,	ya	pueden	venir	—Hiti	 sonrió	 con	 toda	 su	 cara	 redonda—.	Nan	 se	puede
tragar	 al	mundo,	 pero	 esto	 será	 buen	motivo	 para	 una	 danza	 cuando	 regresemos	 a
casa.

—Si	es	que	volvemos	—dijo	Ruori.	Tocó	la	pequeña	hacha	de	bote	que	se	había
sujetado	a	 la	cintura.	Como	una	cortina,	el	cegador	día	parecía	velar	una	visión	del
hogar,	donde	los	rompientes	se	deshacían	en	blanco	bajo	la	luna,	las	fogatas	ardían	en
la	playa,	 los	bailarines	 estaban	alegres,	 y	 las	palmeras	daban	 sombras	 a	 las	parejas
que	se	alejaban.	Se	preguntaba	qué	opinaría	de	ello	la	hija	de	un	calde	Meycano…	si
era	que	su	cuello	no	había	sido	cortado.

—Hay	una	tristeza	en	ti,	capitán	—dijo	Hiti.
—Algunos	hombres	van	a	morir	—contestó	Ruori.
—¿Y	qué?	—unos	pequeños	ojos	amistosos	lo	estudiaron—.	Morirán	alegres,	si

es	preciso,	por	la	canción	que	luego	será	hecha.	Tienes	otra	preocupación	más	que	la
simple	muerte.

—¡Déjame	en	paz!
El	 arponero	 pareció	 dolido,	 pero	 se	 retiró	 en	 silencio.	 El	 viento	 soplaba	 y	 el

océano	reverberaba	a	su	alrededor.
Los	navíos	aéreos	maniobraron,	acercándose.	Vendrían	uno	por	cada	lado.	Ruori

aprestó	 el	 megáfono	 que	 llevaba	 colgado	 del	 hombro.	 Atel	 Hamid	 mantenía	 al
Dolphin	en	su	camino,	listo	para	maniobrar.

Ahora	Ruori	 podía	 ver	 el	 sonriente	 dios	 en	 la	 proa	 del	 navío	 aéreo	 de	 estribor.
Pasaría	 justo	 por	 encima	 de	 la	 punta	 de	 los	 mástiles,	 un	 poco	 hacia	 el	 lado	 del
viento…	Desde	los	palos	partieron	impulsivas	flechas	hacia	él,	sin	efecto;	pero	nadie
estaba	 lo	 suficientemente	excitado	como	para	malgastar	una	munición	de	 rifle.	Hiti
hizo	girar	su	catapulta.

—Espera	—dijo	Ruori—.	Vale	más	que	veamos	primero	lo	que	van	a	hacer.
Sobre	 la	 barandilla	 del	 dirigible	 aparecieron	 cabezas	 cubiertas	 por	 cascos.	 Un

hombre	se	abocó,	otro,	y	otro,	a	intervalos.	Hicieron	girar	arpones	de	tres	puntas	y	los
lanzaron.	Ruori	 vio	 como	 uno	 de	 ellos	 golpeaba	 el	 palo	 de	 proa,	 rebotaba,	 pegaba
contra	 un	 foque…	 El	 cable	 que	 lo	 unía	 al	 dirigible	 se	 estiró	 y	 vibró,	 pero	 no	 se
rompió,	 pues	 era	 de	 cuero.	 El	 foque	 cedió;	 se	 oyó	 el	 ruido	 de	 la	 lona	 cayendo,	 y
golpeó	a	un	marino	en	el	estómago,	arrojándolo	de	su	puesto.	El	hombre	se	recobró	lo
suficiente	como	para	estabilizarse	y	golpear	el	agua	en	un	limpio	salto.	Lesu	quisiera
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que	 viviese…	El	 gancho	 rebotó,	 se	 cogió	 a	 una	 botavara.	La	madera	 rechinó…	El
buque	tembló	a	medida	que	cable	tras	cable	se	tensaban	de	un	tirón.

Se	 inclinó	 hacia	 un	 lado,	 empujado	 por	 la	 fuerza	 que	 tiraba	 de	 él.	 Las	 velas
restallaron.	 Todavía	 no	 había	 peligro	 de	 hundimiento,	 pero	 un	 mástil	 podía	 ser
arrancado	de	cuajo.	Y	ahora,	saltando	por	encima	de	la	barandilla	y	cogiéndose	a	los
cables	 con	 brazos	 y	 piernas,	 llegaban	 los	 piratas.	 Chillando	 como	 chiquillos,	 se
deslizaron	hasta	los	ganchos	y	se	agarraron	a	cualquier	pieza	del	aparejo	que	les	cayó
a	mano.

Uno	 de	 ellos	 saltó	 como	 un	 mono	 a	 la	 botavara	 del	 palo	 mayor.	 Uno	 de	 los
ayudantes	del	arponero	maldijo,	lanzó	su	arma	y	atravesó	al	invasor.

—¡Basta	de	eso!	—rugió	Hiti—.	¡Necesitamos	esos	hierros!
Ruori	 dio	 una	 ojeada	 a	 la	 situación.	 El	 otro	 dirigible	 estaba	 aún	 maniobrando

alrededor	de	su	compañero,	que	estaba	siendo	empujado	por	el	viento	hacia	babor.	Se
llevó	el	megáfono	a	la	boca	y	el	amplificador	de	batería	solar	gritó	por	él:

—…	¡Oíd,	oíd!	¡Incendiad	al	segundo	enemigo	ahora,	antes	de	que	nos	aborde!
¡Cortad	los	cables	al	primero	y	repeled	a	todos	los	asaltantes!

—¿Puedo	disparar?	—gritó	Hiti—.	Nunca	tendré	un	blanco	mejor.
—Sí.
El	 arponero	 tiró	 del	 gatillo	 de	 su	 catapulta,	 que	 se	 disparó	 con	 el	 ruido	 de	 un

trueno.	El	acero	dentado	golpeó	contra	la	góndola	del	dirigible	al	que	estaba	unido	el
barco	en	su	parte	inferior;	la	atravesó,	y	terminó	en	el	otro	lado	del	suelo	de	madera
interior.

—¡Cobrad	 cuerda!	—rugió	Hiti.	 Sus	 propias	manos	 de	 gorila	 ya	 estaban	 en	 la,
empuñadura	 del	 torno.	 En	 alguna	 forma	 otros	 dos	 hombres	 encontraron	 sitio	 para
ayudarle.

Ruori	se	dejó	deslizar	por	las	guarniciones	del	barraganete,	y	saltó	a	la	botavara.
Otro	 pirata	 había	 aterrizado	 allá,	 y	 un	 tercero	 estaba	 llegando,	 con	 dos	 más
deslizándose	 tras	él.	El	primero	de	ellos	 se	balanceaba	sobre	 sus	pies	desnudos	 tan
bien	 como	 cualquier	marino,	 y	 sacó	 una	 espada.	Ruori	 se	 agachó	mientras	 la	 hoja
silbaba	sobre	él,	se	cogió	a	una	cuerda	de	la	principal	con	una	mano,	y	se	colgó	de
allí,	golpeando	con	su	hacha	de	bote	al	cable	del	gancho	de	abordaje.	El	pirata	fintó	y
le	 lanzó	 un	 puntazo.	Ruori	 pensó	 en	Tresa,	 le	 dio	 un	 golpe	 seco	 en	 la	 cara	 con	 el
hacha,	y	lo	apartó	hacia	un	lado,	haciéndole	caer	en	cubierta.	Volvió	a	cortar;	el	cuero
era	 duro,	 pero	 su	 hoja	 estaba	 afilada.	 El	 cable	 se	 partió	 y	 dio	 un	 latigazo	 al	 aire,
alejándose.	La	botavara	colgó	libre,	dando	un	tirón	que	casi	hizo	saltar	los	dedos	de
Ruori.	El	segundo	Hombre	del	Aire	trastabilleó,	golpeó	contra	un	saliente	de	abajo,	y
quedó	inmóvil.	Los	hombres	del	cable	se	deslizaron	hacia	un	inevitable	final.	Uno	de
ellos	 no	 pudo	 detenerse,	 y	 el	mar	 lo	 tragó.	 El	 otro	 se	 destrozó	 contra	 la	 punta	 del
mástil,	llevado	por	el	movimiento	pendular.

Ruori	se	soltó	de	 la	botavara	y	se	sentó	por	un	momento,	 introduciendo	aire	en
sus	ardientes	pulmones.	La	lucha	se	arrastraba	alrededor	suyo,	por	las	guarniciones	y
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vergas,	y	abajo	en	la	cubierta.	El	otro	dirigible	se	acercó.	Por	la	popa,	elevada	por	la
velocidad	del	 barco	moviéndose	 con	 el	 viento,	 se	 alzó	 una	 cometa.	Atel	 lanzó	una
orden	 y	 el	 timonel	 hizo	 girar	 la	 caña.	 A	 pesar	 del	 lastre	 que	 pesaba	 sobre	 él,	 el
Dolphin	respondió	bien.	La	profunda	ciencia	de	la	mecánica	de	los	fluidos	había	sido
empleada	en	el	diseño	de	la	cometa.	Empapada	en	aceite	de	ballena,	se	mantuvo	en	el
aire	 por	 un	 tiempo,	 el	 suficiente	 para	 que	unos	 «mensajeros»	de	 papel	 ardiendo	 se
elevasen	por	su	cuerda.	La	cometa	saltó	en	llamas.

El	dirigible	 se	 apartó,	 la	 cometa	cayó,	 su	pequeña	carga	de	pólvora	explotó	 sin
daño	alguno.	Atel	maldijo	y	dio	nuevas	órdenes.	El	Dolphin	 cambió	de	 rumbo.	La
segunda	cometa,	ya	en	el	aire	y	en	llamas,	golpeó	a	su	blanco.	Detonó.

El	 hidrógeno	 surgió	 a	 chorros.	 No	 hubo	 explosión,	 pero	 repentinas	 llamas
envolvieron	al	dirigible.	Parecían	pálidas	al	brillo	del	sol.	Comenzó	a	elevarse	humo,
a	medida	 que	 el	 plástico	 entre	 las	 celdillas	 de	 gas	 se	 desintegraba.	 La	 nave	 aérea
descendió	como	un	lento	meteoro	al	agua.

Su	compañera	no	tenía	otra	elección	razonable	sino	soltar	las	amarras	no	cortadas,
abandonando	al	grupo	de	abordaje,	aún	en	inferioridad	numérica.	Su	capitán	no	podía
saber	 que	 el	Dolphin	 tan	 sólo	 había	 poseído	 dos	 cometas.	 Unas	 pocas	 descargas
vengativas	de	catapulta	fueron	lanzadas	desde	ella;	luego	se	soltó,	deslizándose	hacia
popa.	El	buque	Maurai	se	balanceó	buscando	el	viento.

El	enemigo	podía	retirarse	o	tal	vez	planear	un	nuevo	ataque.	Ruori	no	quería	que
ocurriese	ninguna	de	las	dos	cosas.	Dijo	a	través	del	megáfono:

—¡Animo,	muchachos!	 ¡Acabemos	con	esa	escoria!	—y	capitaneó	un	descenso
por	las	cuerdas	hacia	la	cubierta,	donde	continuaba	el	combate.

Por	su	parte,	el	grupo	de	Hiti	había	acertado	a	la	góndola	con	tres	arpones	grandes
y	media	docena	de	pequeños.

Sus	cables	se	arrastraban	en	líneas	cada	vez	más	tensas	desde	el	dirigible	hasta	el
cabrestante,	en	los	costados.	Ya	no	había	miedo	de	una	tensión	indebida.	El	Dolphin,
como	cualquier	otro	navío	Maurai,	estaba	proyectado	para	vivir	del	mar	en	sus	viajes.
Había	arrastrado	más	de	una	ballena	a	su	costado;	un	dirigible	no	era	nada	a	su	lado.
Lo	que	contaba	ahora	era	la	velocidad,	antes	de	que	los	piratas	se	dieran	cuenta	de	lo
que	estaba	ocurriendo	y	encontrasen	una	forma	para	liberarse.

—¡Tohiha,	hoiha,	itoki,	itoki!	—el	viejo	canto	de	canoa	se	elevó	a	medida	que	los
hombres	se	esforzaban	alrededor	del	cabrestante.	Ruori	se	posó	en	cubierta,	vio	a	un
hombre	 de	 Canyon	 luchando	 con	 un	marino,	 espada	 contra	maza,	 y	 descerebró	 al
enemigo	 desde	 atrás	 como	 hubiera	 acabado	 con	 cualquier	 alimaña.	 Entonces	 se
preguntó,	algo	asombrado,	qué	era	lo	que	le	hacía	pensar	así	de	un	ser	humano.

La	batalla	concluyó	rápidamente,	los	Hombres	del	Aire	se	enfrentaban	contra	una
tarea	 imposible.	 Pero	 media	 docena	 de	 ciudadanos	 de	 la	 Federación	 estaban
malheridos.	 Ruori	 hizo	 que	 los	 pocos	 piratas	 sobrevivientes	 fueran	 llevados	 al
dispensario,	e	hizo	bajar	a	sus	propios	heridos	abajo,	a	los	anestésicos	y	antibióticos,
y	 a	 las	 arrullantes	Doñitas.	Entonces,	 rápidamente,	 preparó	 a	 su	 tripulación	para	 la
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siguiente	fase.
El	 dirigible	 había	 sido	 acercado	 hasta	 casi	 el	 costado	 del	 buque.	 Estaba	 tan

decantado	 que	 sus	 catapultas	 eran	 inútiles.	 Los	 piratas	 se	 alineaban	 en	 cubierta,
gritando	y	agitando	 sus	armas.	Sobrepasaban	a	 la	 tripulación	del	Dolphin	 en	 tres	o
cuatro	veces.	Ruori	reconoció	a	uno	de	entre	ellos:	el	hombre	alto	y	rubio	que	había
luchado	contra	él	fuera	del	palacio.	Notó	un	sentimiento	extraño.

—¿Los	quemamos	un	poco?	—preguntó	Atel.
Ruori	sonrió.
—Supongo	que	 tendremos	que	hacerlo	—dijo—.	Trata	de	no	 incendiar	 la	nave.

Sabes	que	la	necesitamos.
Una	 viga	 movible	 era	 levantada	 y	 bajada,	 llevada	 por	 fuertes	 isleños.	 De	 una

manguera	de	cerámica	surgió	un	chorro	de	fuego.	El	humo	y	el	hedor,	y	los	chillidos
que	siguieron,	y	las	cosas	que	pudieron	ser	vistas	cuando	Ruori	ordenó	cesar	el	fuego,
hicieron	sentirse	un	poco	mal	hasta	al	más	endurecido	veterano	de	las	patrullas	contra
corsarios.	Los	Maurai	eran	un	pueblo	asentimental,	pero	no	les	gustaba	hacer	daño.

—Manguera	—carraspeó	Ruori.	Los	chorros	de	agua	que	siguieron	fueron	como
una	 bendición.	 El	 mimbre	 que	 había	 comenzado	 a	 arder	 chisporroteó	 hasta	 un
silencio	renegrido.

Los	 ganchos	 propios	 de	 la	 nave	 fueron	 lanzados.	 Un	 par	 de	 grumetes	 se
adelantaron	 a	 los	 hombres	 maduros	 para	 ser	 los	 primeros	 en	 los	 cables.	 No
encontraron	 resistencia	 en	 la	 cubierta.	 La	 mayoría	 de	 los	 piratas,	 indemnes,
permanecían	como	atontados,	con	las	armas	a	sus	pies:	el	espíritu	de	lucha	les	había
abandonado.	Tras	los	muchachos	fueron	puestas	pasarelas;	la	tripulación	del	Dolphin
transbordó	en	masa	al	dirigible	y	comenzó	a	reunir	a	los	prisioneros.

Unos	 pocos	 Hombres	 del	 Aire	 se	 ocultaban	 tras	 una	 puerta,	 con	 las	 armas
empuñadas.	Ruori	vio	al	rubio	alto	entre	ellos.	El	hombre	tomó	la	daga	de	Ruori	en
su	zurda	y	corrió	hacia	él.	El	brazo	derecho	parecía	inutilizado.

—¡A	Canyon,	a	Canyon!	—gritaba,	el	fantasma	de	un	grito	de	guerra.
Ruori	 fintó	 la	 carga	 y	 le	 zancadilleó.	 El	 rubio	 tropezó.	Mientras	 caía,	 la	 parte

roma	 del	 hacha	 de	 Ruori	 se	 descargó	 sobre	 su	 nuca.	 Cayó	 al	 suelo,	 trató	 de
levantarse,	se	estremeció,	y	volvió	a	caer	espasmódicamente.

—Quiero	mi	cuchillo	de	vuelta.	—Ruori	se	acuclilló,	le	sacó	el	cinturón	de	cuero,
y	lo	comenzó	a	atar	con	él.

Unos	asombrados	ojos	azules	le	miraron	como	suplicando.
—¿No	me	vas	a	matar?	—murmuró	el	otro	en	spañol.
—Haristi,	no	—dijo	Ruori	sorprendido—.	¿Por	qué	debería	hacerlo?
Se	 alzó.	 La	 última	 resistencia	 había	 terminado,	 el	 dirigible	 era	 suyo.	 Abrió	 la

puerta	 de	 proa,	 pensando	 que	 el	 equivalente	 del	 puente	 de	 un	 barco	 debería
encontrarse	 tras	ella.	Luego,	durante	un	momento,	no	se	movió	en	absoluto,	ni	oyó
otra	cosa	que	el	viento	y	su	propia	sangre.

Fue	Tresa	la	que	finalmente	llegó	hasta	él.	Iba	con	las	manos	extendidas,	como	un
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ciego,	y	sus	ojos	veían	a	través	de	él.
—Está	usted	aquí	—dijo,	con	voz	vacía	y	sin	entonación.
—Doñita	—tartamudeó	Ruori.	Tomó	sus	manos—.	Doñita.	Si	hubiese	sabido	que

estaba	a	bordo,	nunca	habría…	habría	arriesgado…
—¿Por	qué	no	nos	hizo	arder	y	nos	hundió	como	al	otro	navío?	—dijo	ella	con

voz	desmayada—.	¿Por	qué	debe	éste	regresar	a	la	ciudad?
Se	soltó	de	él	y	trastabilleó	afuera,	hacia	la	cubierta.	Estaba	muy	decantada	y	se

balanceaba	bajo	sus	pies.	Cayó,	se	volvió	a	levantar,	y	se	dirigió	hacia	la	barandilla,
donde	 se	 quedó	 mirando	 al	 océano.	 Su	 cabello	 y	 su	 ropa	 desgarrada	 ondeaban	 al
viento.

VII

Había	una	gran	parte	de	técnica	en	el	manejo	de	una	nave	aérea.	Ruori	notaba	que
los	 treinta	 hombres	 que	 había	 puesto	 a	 bordo	 de	 ésta	 estaban	 tripulándola	 tan	mal
como	era	posible.	Un	Hombre	del	Aire	experimentado	sabría	qué	clase	de	térmicas	y
corrientes	 descendentes	 esperar,	 con	 una	 simple	 mirada	 al	 agua	 de	 abajo;	 podría
estimar	 el	 nivel	 al	 cual	 una	 brisa	 deseada	 estaba	 soplando,	 y	 elevarse	 o	 descender
continuadamente;	hasta	podría	dirigirse	en	contra	del	viento,	aunque	éste	debería	ser
un	proceso	lento	y	muy	plagado	de	desviaciones.

Sin	 embargo,	 un	 estudio	 de	 una	 hora	 demostró	 los	 principios	 básicos.	 Ruori
volvió	al	puente	y	dio	órdenes	por	el	tubo	comunicador.	Entonces,	la	tierra	se	acercó.
Una	 mirada	 hacia	 abajo	 le	 mostró	 al	Dolphin	 con	 su	 cargamento	 de	 cautivos	 de
guerra,	siguiéndole	con	velas	acortadas.	Él	y	sus	compañeros	aeronautas	tendrían	que
soportar	una	buena	cantidad	de	bromas	acerca	de	su	celestial	paso	de	tortuga.	Ruori
no	sonrió	ante	ese	pensamiento	ni	planeó	sus	réplicas,	como	habría	hecho	ayer.	Tresa
estaba	sentada	tan	rígidamente	al	lado	suyo…

—¿Sabe	el	nombre	de	este	navío,	Doñita?	—preguntó,	para	romper	el	silencio.
—Él	lo	llamó	Buffalo	—contestó	ella,	remota	y	desinteresada.
—¿Qué	es	eso?
—Una	especie	de	ganado	salvaje.
—Creo	 comprender,	 entonces,	 que	 él	 le	 habló	 mientras	 navegaban	 en	 mi

búsqueda.	¿Dijo	alguna	cosa	de	interés?
—Habló	 de	 su	 pueblo.	 Se	 vanaglorió	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 ellos	 tienen	 y

nosotros	no…	motores,	energías,	aleaciones…	como	si	esto	les	redimiese	de	ser	una
manada	de	sucios	salvajes.

Finalmente,	 estaba	 demostrando	 algo	 de	 espíritu.	 Ruori	 había	 temido	 que	 ella
hubiese	 comenzado	 a	 desear	 que	 su	 corazón	 se	 parase.	 Pero	 recordó	 que	 no	 había
visto	evidencias	de	esta	común	práctica	Maurai	aquí	en	Meyco.

—¿Abusó	tan	malamente	de	usted,	entonces?	—preguntó	sin	mirarla.
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—Usted	 no	 lo	 consideraría	 abuso	—dijo	 ella	 violentamente—.	 ¡Ahora	 déjeme
sola,	 por	 favor!	—oyó	 como	 se	 alejaba,	 a	 través	 de	 la	 puerta,	 hacia	 las	 secciones
posteriores.

Bueno,	pensó,	después	de	todo,	su	padre	fue	asesinado.	Esto	dolería	a	cualquiera,
en	 cualquier	 parte	 del	 mundo,	 pero	 tal	 vez	 a	 ella	 más	 que	 a	 él,	 porque	 un	 niño
Meycano	 era	 educado	 tan	 sólo	 por	 sus	 padres;	 no	 pasaba	 la	 mitad	 de	 su	 tiempo
comiendo	o	durmiendo	o	jugando	con	cualquier	pariente	casual,	como	la	mayor	parte
de	los	jóvenes	de	las	Islas.	Así	que	los	parientes	inmediatos	debían	tener	aquí	mayor
significativo	psicológico.	Al	menos,	era	la	única	explicación	que	Ruori	podía	pensar
de	la	súbita	oscuridad	en	el	interior	de	Tresa.

La	 ciudad	 apareció	 ante	 su	 vista.	 Vio	 los	 restantes	 navíos	 enemigos	 flotando
encima	 de	 ella.	 Tres	 contra	 uno…	 sí,	 esto	 se	 convertiría	 en	 una	 leyenda	 entre	 el
Pueblo	 del	Mar,	 si	 es	 que	 tenía	 éxito.	 Ruori	 sabía	 que	 él	 debería	 haber	 sentido	 el
mismo	placer	descuidado	que	un	hombre	notaba	esquiando	sobre	las	olas,	o	luchando
contra	los	tiburones,	o	navegando	en	un	tifón,	o	en	cualquier	deporte	arriesgado	en	el
que	 el	 éxito	 significase	 gloria	 y	 mujeres.	 Podía	 oír	 a	 sus	 hombres	 cantar	 afuera,
tamborilear	 ritmos	 guerreros	 con	 sus	manos	 y	 pies.	 Pero	 su	 propio	 corazón	 era	 el
Ártico.

El	navío	hostil	más	cercano	se	aproximó.	Ruori	 trató	de	enfrentarse	a	él	en	una
forma	 profesional.	 Había	 disfrazado	 a	 su	 tripulación	 con	 ropas	 capturadas	 a	 los
Hombres	del	Aire.	Una	mirada	superficial	los	confundiría	con	legítimos	Canyonitas,
cansados	tras	una	dura	lucha	pero	con	el	capturado	buque	Maurai	a	sus	talones.

Mientras	los	norteños	se	acercaban	en	la	fácil	manera	de	los	navíos	aéreos,	Ruori
tomó	su	tubo	de	comunicación.

—Mantenedlo	estabilizado.	Disparad	cuando	pasemos	por	su	costado.
—Sí,	señor	—dijo	Hiti.
Un	minuto	después	el	capitán	oyó	 rugir	 la	catapulta	de	arpones.	A	 través	de	un

ojo	de	buey,	vio	al	proyectil	golpear	a	la	otra	góndola	en	el	centro.
—Soltad	cable	—dijo—.	Debemos	retenerlo	para	la	cometa,	pero	no	quemarnos

nosotros	mismos.
—Sí,	he	pescado	peces	espada	antes	de	ahora	—la	risa	burbujeaba	en	el	tono	de

voz	de	Hiti.
El	 enemigo	se	apartó	 frenético.	Unos	pocos	disparos	 saltaron	de	 sus	catapultas;

uno	acertó,	pero	una	simple	celdilla	de	gas	reventada	significaba	poco.
—¡Estabilizad!	—gritó	Ruori.	No	tenía	ningún	sentido	el	presentar	su	costado	a

una	andanada.	Ambos	navíos	comenzaron	a	derivar	en	la	dirección	del	viento,	con	las
velas	batiendo.

—¡Mantened!	—el	Buffalo	 se	convirtió	en	un	ancla,	 reteniendo	a	 su	víctima.	Y
aquí	 llegó	la	cometa	preparada	y	enviada	desde	abajo.	Esta	vez	incluía	ganchos.	Se
agarró	y	se	mantuvo	en	el	globo	Canyonita.

—¡Largad!	—gritó	Ruori.	 El	 fuego	 subió	 por	 la	 cuerda	 de	 la	 cometa.	 En	 unos
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minutos	había	envuelto	al	enemigo.	Unos	pocos	paracaídas	fueron	empujados	por	el
viento	hacia	el	mar.

—Y	quedan	dos	—dijo	Ruori,	sin	que	su	voz	registrase	el	triunfo	que	gritaban	sus
hombres.

Los	 invasores	 no	 eran	 tontos.	 Sus	 otros	 dirigibles	 giraron	 sobre	 la	 ciudad,	 no
deseando	 exponerse	 a	 las	 llamas	 que	 subían	 desde	 el	 mar.	 Uno	 descendió,	 lanzó
cables	y	 fue	 rápidamente	anclado	a	 la	plaza.	A	 través	de	 sus	binoculares	Ruori	vio
como	hombres	armados	subían	en	masa	a	bordo	del	mismo.	El	otro,	sin	duda	con	una
simple	tripulación	de	patrulla,	maniobró	hacia	el	Buffalo,	que	se	aproximaba.

—Creo	que	éste	quiere	enfrentarse	a	nosotros	—avisó	Hiti—.	Mientras	 tanto	el
número	dos,	ahí	abajo,	tomará	a	bordo	a	un	par	de	centenares	de	soldados,	luego	se
pondrá	a	nuestro	costado	y	nos	abordará.

—Lo	sé	—dijo	Ruori—.	Sigámosles	la	corriente.
Maniobró	 como	 si	 fuera	 a	 acercarse	 al	 escasamente	 tripulado	 patrullero.	 No	 la

evitó,	 como	 había	 temido	 que	 hiciese;	 la	 que	 ocurría	 era	 que	 había	 una	 bravura
compulsiva	 en	 la	 cultura	 del	 Aire.	 En	 vez	 de	 esto,	 maniobró	 para	 abordar	 cuanto
antes.	 Esto	 daría	 a	 su	 compañero	 una	 posibilidad	 de	 cargar	 guerreros	 y	 elevarse…
esto	fue	casi	lo	que	ocurrió.	Ahora	vamos	a	asustarles,	decidió	Ruori.

—Flechas	de	fuego	—dijo.	Fuera,	en	la	cubierta,	pistones	de	madera	dura	fueron
introducidos	en	pequeños	cilindros,	haciendo	entrar	en	 ignición	yescas	en	el	 fondo;
así	fueron	encendidas	varias	flechas	mojadas	en	aceite.	Cuando	el	enemigo	estuvo	a
tiro,	de	los	arqueros	del	Buffalo	comenzaron	a	salir	cometas	de	fuego.

Si	esta	tentativa	no	hubiese	funcionado,	Ruori	habría	dado	la	vuelta.	No	deseaba
sacrificar	 más	 hombres	 en	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 En	 su	 lugar,	 habría	 tratado
seriamente	de	quemar	o	incendiar	el	otro	buque	aéreo	desde	lejos,	como	necesitaba	su
estrategia.	Pero	el	efecto	moral	de	desastre	previo	estaba	muy	presente.	A	medida	que
las	flechas	de	fuego	golpeaban	la	góndola,	una	táctica	de	batalla	tan	de	dos	filos	que
ninguna	tripulación	norteña	estaba	ni	equipada	para	ella,	los	Canyonitas	entraron	en
pánico	 y	 se	 tiraron	 por	 la	 borda.	 Tal	 vez,	mientras	 descendían	 en	 paracaídas,	 unos
pocos	se	dieron	cuenta	de	que	ninguna	flecha	había	sido	dirigida	a	su	depósito	de	gas.

—¡Cobrad	cuerda	rápido!	—gritó	Ruori—.	¡Apagad	los	fuegos!
Los	 anzuelos	 golpearon	 en	 su	 objetivo.	 Los	 dirigibles	 se	 aproximaron

relativamente.	Los	hombres	saltaron	a	la	otra	cubierta;	los	cubos	de	agua	salpicaron.
—Atención	—dijo	Ruori—.	La	mitad	de	la	gente,	a	la	presa.	Cortad	las	cuerdas	y

recogedlas	pronto.
Depositó	el	tubo.	Una	puerta	chirrió	tras	él.	Se	giró	al	tiempo	que	Tresa	entraba

en	el	puente.	Todavía	estaba	pálida,	pero	en	alguna	forma	había	peinado	su	cabello,	y
su	cabeza	estaba	alta.

—¡Otro!	—dijo,	en	un	tono	casi	de	alegría—.	¡Tan	sólo	queda	uno	de	ellos!
—Pero	estará	lleno	de	sus	hombres	—protestó	Ruori—.	Desearía	ahora	no	haber

aceptado	su	negativa	a	ir	a	bordo	del	Dolphin.	No	estaba	pensando	claramente.	Esto
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es	demasiado	peligroso.
—¿Cree	que	esto	me	preocupa?	—dijo	ella—.	Soy	una	Carabán.
—Pero	a	mí	sí	me	preocupa	—respondió	él.
La	 altivez	 la	 abandonó;	 tocó	 su	 mano,	 por	 un	 momento,	 y	 sus	 mejillas	 se

colorearon.
—Perdóneme.	¡Ha	hecho	usted	tanto	por	nosotros!	No	hay	ninguna	forma	en	que

podamos	agradecérselo	nunca.
—Sí,	la	hay	—dijo	Ruori.
—Dígalo.
—No	pare	su	corazón	tan	sólo	porque	ha	sido	herido.
Ella	le	miró	con	una	especie	de	amanecer	en	sus	ojos.
El	contramaestre	apareció	en	la	compuerta	exterior.
—Todo	preparado,	 capitán.	Estamos	manteniéndonos	 a	unos	 trescientos	metros,

con	un	hombre	al	pie	de	cada	válvula	de	estos	dos	navíos	que	tenemos.
—¿Se	le	ha	asignado	a	cada	uno	un	cable	particular?
—Sí,	señor	—el	contramaestre	partió.
—Usted	necesitará	uno	también.	Venga.	—Ruori	tomó	a	Tresa	por	la	mano	y	la

llevó	 a	 cubierta.	 Vieron	 el	 cielo	 a	 su	 alrededor,	 una	 brisa	 tocó	 sus	 rostros,	 y	 la
superficie	bajo	sus	pies	se	movía	como	una	cosa	viva.	Él	 indicó	una	de	las	muchas
cuerdas	delgadas	de	los	depósitos	del	Dolphin	atada	a	la	barandilla.

—No	vamos	a	arriesgar	tirarnos	en	paracaídas	con	hombres	inexpertos	—dijo—.
Pero	usted	no	tiene	experiencia	en	descender	por	una	de	éstas.	Le	haré	un	arnés	que	la
mantendrá	 en	 seguridad.	 Baje	 mano	 sobre	 mano.	 Cuando	 llegue	 a	 tierra,	 corte	 la
cuerda.

Su	cuchillo	cortó	algunos	trozos	de	cuerda	y	los	anudó	juntos	con	la	pericia	de	un
marino.	Cuando	le	ajustó	el	arnés,	notó	como	ella	se	tensaba	bajo	sus	dedos.

—Pero	yo	soy	su	amigo	—murmuró	él.
Ella	se	relajó	y	llegó	a	sonreír	desmayadamente.	Él	le	dio	su	cuchillo	y	volvió	al

interior.
Y	ahora,	el	último	buque	pirata	se	alzaba	de	tierra.	Se	movía	cerca;	los	dos	navíos

de	Ruori	no	intentaron	huir.	Vio	cómo	la	 luz	del	sol	brillaba	en	el	metal.	Sabía	que
ellos	habían	contemplado	el	fin	de	sus	compañeros	y	que	no	serían	engañados	por	la
misma	táctica.	En	vez	de	esto,	se	acercarían,	aunque	su	navío	ardiese	a	su	alrededor,
pues	por	 lo	menos	podrían	prenderle	fuego	a	su	vez	y	 luego	 lanzarse	en	paracaídas
hacia	la	seguridad.	No	hizo	lanzar	flechas.

Cuando	tan	sólo	una	corta	distancia	los	separaba	de	su	enemigo,	gritó:
—¡Abrid	las	válvulas!
El	gas	brotó	de	los	depósitos	de	ambos	navíos.	Los	navíos,	unidos,	cayeron.
—¡Fuego!	—gritó	Ruori.	Hiti	apuntó	su	catapulta	hacia	arriba	y	envió	un	arpón

con	un	cable	de	anclaje	a	través	del	fondo	de	su	atacante.
—¡Incendiad	y	abandonad!
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Los	hombres	en	 la	cubierta	prendieron	 fuego	al	aceite	que	otros	derramaban	de
jarras.	Las	llamas	se	alzaron.

Con	 el	 peso	 de	 los	 dos	 casi	 desinflados	 dirigibles	 arrastrándole	 hacia	 abajo,	 el
buque	de	Canyon	comenzó	a	caer.	A	ciento	cincuenta	metros,	las	cuerdas	lanzadas	se
arrastraron	a	través	de	los	techos	planos	y	descendieron	hasta	las	calles.

Ruori	se	tiró	por	la	borda.	Se	cortó	las	palmas	de	sus	manos	bajando.
Pese	 a	 todo,	 no	 fue	 demasiado	 rápido.	 El	 dirigible	 arponeado	 ordenó	 que	 se

soltase	el	hidrógeno	comprimido.	El	navío	se	elevó	a	unos	trescientos	metros	con	su
carga,	 buscando	 espacio	 abierto.	 Probablemente	 nadie	 había	 visto	 todavía	 que	 su
lastre	 estaba	 en	 llamas.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 le	 sería	 demasiado	 fácil	 el	 cortar	 o
desprender	uno	de	los	arpones	de	Hiti.

Ruori	miró	hacia	arriba.	Avivadas	por	el	viento,	 las	 llamas	no	producían	humo,
eran	como	un	pequeño	y	violento	sol.	No	había	contado	con	que	su	fuego	tomase	a	su
enemigo	totalmente	por	sorpresa.	Había	supuesto	que	saltarían	en	paracaídas	a	tierra,
donde	los	Meycanos	podrían	atacarles.	Casi	deseaba	poderles	advertir.

La	llama	alcanzó	al	hidrógeno	restante	de	los	desinflados	globos.	Hubo	como	un
suspiro	gigante.	El	navío	más	alto	se	convirtió	en	una	pira	voladora.	El	viento	lo	llevó
fuera	de	las	murallas	de	la	ciudad.	Unas	pocas	figuras	similares	a	hormigas	lograron
liberarse.	El	paracaídas	de	una	estaba	ardiendo.

—Sant’ísima	Marí	—suspiró	 una	 voz.	 Y	 Tresa	 se	 abrazó	 a	 Ruori,	 y	 ocultó	 su
rostro	en	él.
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Tras	 la	oscuridad,	se	encendieron	velas	en	 todo	el	palacio.	No	podían	ocultar	 la
fealdad	 de	 las	 desnudas	 paredes	 y	 de	 los	 ennegrecidos	 techos.	 Los	 guardias	 que
custodiaban	 la	 habitación	 del	 trono	 estaban	 harapientos	 y	 cansados.	 Tampoco	 el
mismo	S’Antón	se	regocijaba	todavía;	había	demasiados	muertos.

Ruori	se	sentaba	en	el	trono	del	calde,	con	Tresa	a	su	derecha	y	Pauolo	Dónoju	a
su	 izquierda.	 Hasta	 que	 un	 nuevo	 grupo	 de	 dirigentes	 pudiese	 ser	 escogido,	 éstos
debían	 tomar	 la	autoridad.	El	Don	se	sentaba	 rígido,	no	permitiendo	que	su	cabeza
vendada	cayese,	pero	de	vez	en	cuando	sus	párpados	se	volvían	demasiado	pesados
para	continuar	abiertos.	Tresa	miraba	con	unos	ojos	enormes	debajo	de	la	capucha	de
una	amplia	capa	que	la	cubría.	Ruori	estaba	sentado	cómodamente;	se	sentía	un	poco
más	contento	ahora	que	la	lucha	había	terminado.

Había	sido	una	cosa	desagradable,	aún	después	de	que	las	envalentonadas	tropas
de	 la	 ciudad	 habían	 efectuado	 una	 salida	 y	 arrasado	 al	 enemigo	 ante	 ellas.
Demasiados	 Hombres	 del	 Aire	 habían	 luchado	 hasta	 la	muerte.	 Los	 centenares	 de
prisioneros,	 principalmente	 procedentes	 del	 primer	 éxito	 Maurai,	 probarían	 ser	 un
peligroso	botín;	nadie	estaba	seguro	de	qué	se	debía	hacer	con	ellos.

—Pero	por	lo	menos	su	hueste	ha	sido	batida	—dijo	Dónoju.
Ruori	agitó	su	cabeza.
—No,	S’ñor.	Lo	 siento,	pero	no	 se	ve	el	 final.	Allá	 en	el	norte	hay	millares	de

esas	naves	aéreas	y	un	fuerte	pueblo	hambriento.	Volverán	de	nuevo.
—Nos	enfrentaremos	a	ellos,	capitán.	La	próxima	vez	estaremos	preparados.	Una

guarnición	mayor,	globos	de	barrera,	cometas	de	fuego,	cañones	que	disparen	hacia
arriba,	hasta	una	fuerza	aérea	propia…	Podemos	aprender	lo	que	debemos	hacer.

Tresa	se	movió.	Había	de	nuevo	vida	en	sus	palabras,	pero	una	vida	que	odiaba.
—Al	 final,	 llevaremos	 la	 guerra	 hasta	 ellos.	 No	 quedará	 nadie	 en	 todas	 las

mesetas	de	Corado.
—No	—dijo	Ruori—.	Esto	no	debe	suceder.
La	 cabeza	 de	 ella	 giró	 violentamente.	Le	miró	 desde	 la	 sombra	 de	 su	 capucha.

Finalmente,	dijo:
—En	 verdad,	 estamos	 obligados	 a	 amar	 a	 nuestros	 enemigos,	 pero	 esto	 no	 se

aplica	al	Pueblo	del	Aire.	¡No	son	humanos!
Ruori	habló	a	un	paje:
—Traigan	al	prisionero	principal.
—¿Para	oír	nuestro	juicio	sobre	él?	—preguntó	Dónoju—.	Pero	esto	debe	hacerse

formalmente,	ante	el	público.
—Tan	sólo	para	que	hable	con	nosotros	—dijo	Ruori.
—No	 le	 comprendo	 —dijo	 Tresa.	 Su	 voz	 le	 falló,	 incapaz	 de	 demostrar	 el

desprecio	que	pretendía.	Pero	 las	 frases	surgieron—:	Tras	 todo	 lo	que	ha	hecho,	de
repente	no	hay	hombría	en	usted.

Él	 se	 preguntó	 por	 qué	 le	 dolía	 el	 que	 Tresa	 dijese	 aquello.	 No	 le	 hubiera
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preocupado	si	hubiese	sido	cualquier	otra	persona.
Loklann	entró	entre	dos	guardias.	Sus	manos	estaban	atadas	a	su	espalda,	y	en	su

rostro	había	sangre	seca,	pero	caminaba	bajo	las	picas	como	un	conquistador.	Cuando
llegó	ante	los	troncos,	se	detuvo	con	las	piernas	entreabiertas	y	sonrió	a	Tresa.

—Bueno	—dijo—,	así	que	encuentra	a	esos	otros	menos	 satisfactorios	y	quiere
que	vuelva.

Ella	saltó	en	pie	y	gritó:
—¡Mátenlo!
—¡No!	—dijo	Ruori.
Los	 guardias	 dudaron,	 con	 sus	machetes	 a	medio	 desenvainar.	 Ruori	 se	 alzó	 y

cogió	la	muñeca	de	la	muchacha.	Ella	luchó,	arañando	como	un	gato.
—No	 lo	 maten,	 entonces	 —asintió	 finalmente,	 tan	 irritada	 que	 casi	 no	 se	 la

entendía—.	No	ahora.	Háganlo	lentamente.	Estrangúlenlo,	quémenlo	vivo,	empálenlo
con	sus	lanzas…

Ruori	siguió	apretando	hasta	que	se	calló.	Cuando	la	soltó,	ella	se	sentó	y	lloró.
Pauolo	Dónoju	dijo,	con	una	voz	que	era	como	acero:
—Creo	que	entiendo.	Ciertamente	debe	ser	inventado	un	castigo	apropiado.
Loklann	escupió	en	el	suelo.
—Naturalmente	 —dijo—.	 Cuando	 tienen	 a	 un	 hombre	 atado	 hay	 muchísimos

juegos	sucios	que	jugar	con	él.
—Cállese	—dijo	Ruori—.	No	está	ayudando	a	su	propia	causa.	Ni	a	la	mía.
Se	sentó,	cruzó	las	piernas	y	entrelazó	los	dedos	alrededor	de	una	rodilla,	mirando

ante	él,	hacia	la	oscuridad	del	fondo	del	salón.
—Sé	que	todos	ustedes	han	sufrido	por	culpa	de	este	hombre	—dijo	lentamente	y

con	 cuidado—.	Pueden	 esperar	 sufrir	 aún	más	 en	manos	de	 sus	 compatriotas	 en	 el
futuro.	Ellos	son	una	raza	joven,	irreflexivos	como	niños,	tal	como	sus	antepasados	y
los	míos	lo	fueron	una	vez.	¿Creen	ustedes	que	el	Perio	fue	establecido	sin	daño	ni
dolor?	¿O,	si	recuerdo	su	historia	correctamente,	que	el	pueblo	Spañol	fue	bienvenido
aquí	por	los	inios?	¿Qué	los	Ingliss	no	llegaron	a	N’Zealann	con	matanzas	y	que	los
Maurai	no	fueron	en	otro	tiempo	caníbales?	En	una	época	de	héroes,	el	héroe	ha	de
tener	siempre	un	oponente.

»Su	verdadera	arma	contra	el	Pueblo	del	Aire	no	es	un	ejército	enviado	a	perderse
en	 montañas	 ignotas.	 Sus	 sacerdotes,	 mercaderes,	 artistas,	 artesanos,	 modas,
costumbres,	 conocimientos…	 ¡he	 ahí	 la	manera	 para	 hacerlos	 caer	 de	 rodillas	 ante
ustedes,	si	saben	usarla!

Loklann	se	estremeció.
—Usted,	demonio	—murmuró—.	¿Piensa	usted	en	realidad	convertirnos	a…	a	la

fe	de	una	mujer	y	a	la	jaula	de	una	ciudad?	—echó	hacia	atrás	su	cabello	y	rugió	en
tal	forma	que	las	paredes	resonaron—.	¡No!

—Esto	llevará	un	siglo	o	dos	—dijo	Ruori.
Don	Pauolo	sonrió	en	su	joven	y	poco	poblada	barba.
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—Una	venganza	refinada,	S’ñor	capitán	—admitió.
—¡Demasiado	refinada!	—Tresa	levantó	su	rostro	de	las	manos,	tragó	aire	y	alzó

su	mano	engarfiada,	dejándola	caer	en	el	aire	como	si	fuese	en	los	ojos	de	Loklann—.
Aún	si	fuese	posible	hacerlo	—se	indignó—,	aún	si	tienen	alma,	¿qué	es	lo	que	nos
une	a	ellos,	o	a	sus	hijos,	o	a	sus	nietos…	con	ellos	que	han	matado	hoy	a	nuestros
hijos?	Ante	Dio	todopoderoso:	yo	soy	la	última	Carabán	y	tendré	mis	seguidores	para
hablar	 por	 mí	 en	 el	 gobierno	 de	 Meyco.	 ¡Nunca	 habrá	 para	 ellos	 otra	 cosa	 sino
exterminio!	 Lo	 podemos	 hacer,	 lo	 juro.	 Habrá	 Tekkanos	 que	 nos	 ayudarán	 por	 el
botín.	¡Viviré	para	ver	tu	hogar	ardiendo,	cerdo,	y	tus	hijos	cazados	con	perros!

Se	volvió	frenética	hacia	Ruori.
—¿De	qué	otra	 forma	podemos	estar	seguros?	Estamos	rodeados	por	enemigos.

No	 tenemos	 otra	 posibilidad	 sino	 destruirlos,	 o	 ellos	 nos	 destruirán	 a	 nosotros.	 Y
somos	la	última	civilización	Merikana.

Se	 sentó	 y	 se	 estremeció.	 Ruori	 extendió	 el	 brazo	 para	 tomar	 sus	 manos.	 Se
notaba	 fría.	 Por	 un	 simple	 instante,	 inconscientemente,	 ella	 contestó	 a	 su	 presión.
Luego	se	apartó	violentamente.

Él	suspiró,	cansado.
—Tengo	 que	 estar	 en	 desacuerdo	—dijo—	 y	 lo	 lamento.	 Comprendo	 cómo	 se

siente.
—No	lo	comprende	—dijo	ella	entre	dientes—.	No	puede	comprenderlo.
—Pero,	después	de	todo	—continuó	él,	forzando	un	tono	seco—,	no	soy	tan	sólo

un	 hombre	 con	 deseos	 humanos.	 Represento	 a	 mi	 gobierno.	 Debo	 volver	 para
contarles	lo	que	hay	aquí	y	puedo	predecir	su	respuesta.

»Les	 ayudarán	 a	 repeler	 los	 ataques.	Ésta	 es	 una	 ayuda	 que	 ustedes	 no	 pueden
rechazar,	 ¿no	 es	 así?	Los	 hombres	 que	 sean	 responsables	 de	 todo	Meyco	no	 van	 a
declinar	nuestra	oferta	tan	sólo	por	conservar	una	precaria	independencia	de	acción,
no	 obstante	 lo	 que	 puedan	 argumentar	 unos	 pocos	 extremistas.	 Y	 nuestras
condiciones	 serán	muy	 razonables:	 no	 pediremos	mucho	más	 que	 una	 política	 que
tienda	hacia	una	conciliación	y	unas	relaciones	estrechas	con	el	Pueblo	del	Aire,	tan
pronto	como	éste	se	haya	cansado	de	estrellarse	contra	nuestra	defensa	unida.

—¿Cómo?	 —exclamó	 Loklann.	 El	 resto	 de	 los	 presentes	 estaban	 en	 el	 más
absoluto	de	los	silencios.	Bajo	las	sombras	de	los	cascos	brillaban	blanquecinos	los
ojos,	clavados	en	Ruori.

—Empezaremos	 contigo	 —dijo	 el	 Maurai—.	 Cuando	 sea	 oportuno,	 tú	 y	 tus
compañeros	seréis	escoltados	a	vuestros	hogares.	Vuestro	rescate	será	el	que	vuestra
nación	permita	entrar	en	su	territorio	una	misión	diplomática	y	comercial.

—No	—dijo	Tresa,	como	si	hacerlo	le	causara	daño	en	la	garganta—.	Él	no.	Haga
regresar	a	los	otros	si	debe	hacerlo,	pero	no	a	él…	para	que	pueda	vanagloriarse	de	lo
que	hizo	hoy.

Loklann	sonrió	de	nuevo,	mirándola	cara	a	cara.
—Lo	haré	—dijo.
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Ruori	sintió	que	en	su	interior	se	encendía	la	ira,	pero	mantuvo	su	boca	cerrada.
—No	lo	comprendo	—dudó	Don	Pauolo—.	¿Por	qué	favorece	a	esos	animales?
—Porque	son	más	civilizados	que	ustedes	—contestó	Ruori.
—¿Qué?	 —El	 noble	 saltó	 en	 pie,	 echando	 mano	 a	 su	 espada.	 Luego,

envaradamente,	 se	 sentó	 de	 nuevo.	 Su	 tono	 se	 convirtió	 en	 helado—.	 Explíquese,
S’ñor.

Ruori	 no	 podía	 ver	 el	 rostro	 de	 Tresa,	 sumergido	 en	 la	 noche	 propia	 de	 su
capucha,	pero	notaba	que	se	estaba	alejando	de	él	más	que	una	estrella.

—Han	desarrollado	navíos	 aéreos	—dijo,	 derrumbándose	 en	 su	 silla,	 agotado	y
sin	 ninguna	 sensación	 de	 victoria.	 ¡Oh	 gran	 creador	Tanaroa,	 pensó,	 concédeme	 el
descanso	por	esta	noche!

—Pero…
—Lo	han	hecho	partiendo	de	la	nada	—explicó	Ruori—,	no	como	una	mera	copia

de	 antiguas	 técnicas.	 Comenzando	 como	 refugiados,	 el	 Pueblo	 del	 Aire	 creó	 un
sistema	agrícola	que	puede	 lanzar	guerreros,	por	millares	desde	 lo	que	antes	era	un
desierto	 y,	 sin	 embargo,	 sin	 necesitar	 para	 mantenerlo	 hordas	 de	 peones.
Interrogándoles	 me	 he	 enterado	 de	 que	 aprovechan	 la	 energía	 solar	 y	 la
hidroeléctrica,	que	tienen	una	cierta	química	de	síntesis,	un	arte	de	la	navegación	con
todas	 las	 matemáticas	 superiores	 que	 ello	 lleva	 consigo,	 pólvora,	 metalurgia,
aerodinámica…	¡Oh!,	me	atrevería	a	decir	que	se	trata	de	una	cultura	desequilibrada,
una	 delgada	 capa	 de	 conocimientos	 sobre	 una	masa	 ignorante	 en	 su	mayoría,	 pero
aún	la	masa	debe	de	respetar	la	tecnología,	pues	de	lo	contrario	ésta	no	habría	llegado
tan	lejos.

»Resumiendo	—suspiró,	 preguntándose	 si	 lograría	 hacer	 que	 ella	 comprendiese
—:	 el	 Pueblo	 del	 Aire	 es	 una	 raza	 científica…	 la	 única	 otra,	 aparte	 de	 nosotros
mismos,	que	hemos	descubierto	hasta	ahora	los	Maurai.	Y	esto	los	convierte	en	algo
demasiado	precioso	para	dejar	que	desaparezca.

»Ustedes	 tienen	 aquí	 mejores	 modales,	 unas	 leyes	 más	 humanas,	 un	 arte	 más
desarrollado,	 una	 visión	 más	 amplia,	 todas	 las	 virtudes	 tradicionales.	 Pero	 no	 son
científicos.	 Ustedes	 usan	 el	 corrompido	 conocimiento	 heredado	 de	 los	 antiguos.
Como	 ya	 no	 hay	 combustibles	minerales,	 dependen	 de	 la	 fuerza	 bruta,	 por	 lo	 que
inevitablemente	existe	una	clase	de	peones,	y	siempre	existirá.	Puesto	que	las	minas
de	hierro	y	de	cobre	ya	están	exhaustas,	ustedes	desguazan	las	ruinas	antiguas.	En	su
tierra	no	he	visto	investigaciones	sobre	la	energía	del	viento,	del	sol	o	de	las	reservas
de	energía	de	la	célula	viva,	y	ya	no	hablemos	de	la	posibilidad	teórica	de	la	fusión
del	hidrógeno	sin	necesidad	de	un	cebador	de	uranio.	Ustedes	irrigan	el	desierto	con
un	esfuerzo	mil	veces	superior	al	que	necesitarían	para	cultivar	el	mar	y	a	pesar	de
esto	 nunca	 han	 tratado	 siquiera	 de	mejorar	 sus	 técnicas	 de	 pesca.	 Ustedes	 no	 han
explotado	el	aluminio	que	se	encuentra	abundante	en	las	arcillas	ordinarias	ni	tratado
de	convertir	ese	aluminio	en	aleaciones	duras.	¡No,	sus	campesinos	usan	herramientas
de	madera	y	materias	volcánicas!
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»¡Oh,	 ustedes	 no	 son	 ni	 ignorantes	 ni	 supersticiosos!	 Lo	 que	 les	 falta	 son
únicamente	los	recursos	para	adquirir	nuevos	conocimientos.	Son	ustedes	una	buena
gente	y	el	mundo	es	mejor	al	tenerlos,	y	yo	les	aprecio	tanto	como	odio	al	demonio
este	que	tenemos	frente	a	nosotros.	Pero,	amigos	míos,	si	se	les	dejase	a	sus	propios
recursos,	el	resultado	final	sería	que	se	deslizarían	ustedes,	elegantemente,	de	vuelta	a
la	Edad	de	Piedra.

Una	cierta	fuerza	volvió	a	él.	Elevó	su	voz	hasta	que	llenó	la	sala:
—El	 camino	 del	 Pueblo	 del	 Aire	 es	 el	 rudo	 camino	 hacia	 delante,	 hacia	 las

estrellas.	En	este	aspecto,	y	eso	está	por	delante	de	cualquier	otra	consideración,	son
más	semejantes	a	nosotros,	los	Maurai,	de	lo	que	ustedes	puedan	serlo.	Y	no	podemos
dejar	morir	a	algo	que	se	nos	asemeja	tanto.

Se	 sentó	 entonces,	 en	 silencio,	 frente	 a	 la	 mueca	 de	 Loklann	 y	 la	 mirada	 de
Dónoju.	Un	centinela	cambió	de	pie,	con	un	débil	crujido	de	su	arnés	de	cuero.

Tresa	dijo	finalmente,	con	una	voz	muy	baja	entre	las	sombras:
—¿Es	ésa	su	decisión	final,	S’ñor?
—Sí	—dijo	Ruori.	Se	volvió	hacia	ella.	Como	se	echaba	hacia	delante,	la	capucha

caía	algo	hacia	atrás,	con	lo	que	la	luz	de	las	velas	le	tocó	el	rostro.	Y	la	vista	de	los
ojos	verdes	y	de	los	entreabiertos	labios	le	devolvió	su	victoria.

Sonrió.
—No	 espero	 que	 lo	 comprenda	 en	 seguida.	 ¿Podría	 discutirlo	 de	 nuevo	 con

usted…	a	menudo?	Cuando	haya	visto	usted	las	Islas	espero	que…
—¡Es	usted	un…	un	extranjero!	—gritó	ella.
Su	mano	golpeó	en	la	mejilla	de	él.	Se	levantó	y,	descendiendo	por	las	escaleras,

salió	de	la	sala.
Ruori	no	se	llevó	la	mano	a	la	mejilla.	Siguió	a	Tresa	con	la	mirada,	incluso	por

un	corto	espacio	de	tiempo	después	de	que	ella	se	hubo	ido.	Entonces	se	volvió	con
un	esfuerzo	hacia	Dónoju	y	dijo:

—Lo	siento	si	les	he	ofendido.	Algunas	cosas…	—vaciló,	por	lo	que	Dónoju	hizo
una	 inclinación,	 con	 una	 instintiva	 cortesía,	 hacia	 él—	 son	más	 importantes	 que…
que	la	ternura.

Se	levantó.
—Ruego	que	me	excusen	—dijo—.	Estamos	todos	tan	cansados,	creo…	Desearía

retirarme	a	dormir	a	bordo	de	mi	buque	esta	noche.

Título	original:
THE	SKY	PEOPLE

©	1956,	Mercury	Press,	Inc.
Traducción	de	B.	García	Mutiñó
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EL	PEATÓN

RAY	BRADBURY

Orville	Prescott	ha	dicho,	en	el	«New	York	Times»:	«Ray	Bradbury	es	el	rey	no
coronado	 de	 los	 escritores	 de	 ciencia	 ficción,	 un	 autor	 cuya	 fantástica
imaginación,	 poética	 prosa	 y	madura	 comprensión	 del	 carácter	 humano	 le	 han
ganado	una	 reputación	 internacional».	«El	peatón»	es	quizá,	de	entre	 todos	sus
cuentos,	uno	de	los	más	humanos…	y	uno	de	los	más	estremecedores	también.

ilustrado	por	VLADIMIR	PABLO

Entrar	 en	 aquel	 silencio	 que	 era	 la	 ciudad	 a	 las	 ocho	 de	 una	 nublada	 noche	 de
noviembre,	poner	los	pies	sobre	aquella	calzada	de	cemento,	avanzar	sobre	la	herbosa
senda	y	seguir	su	camino,	las	manos	en	los	bolsillos;	en	medio	del	silencio,	esto	era
lo	que	el	señor	Leonard	Mead	amaba	más	entrañablemente.	Se	detenía	en	la	esquina
de	 un	 cruce	 y	 contemplaba	 las	 largas	 avenidas	 que	 avanzaban	 en	 cuatro	 distintas
direcciones	 bañadas	 por	 la	 luna,	 decidiendo	 cuál	 iba	 a	 seguir,	 aunque	 esto	 no
importaba	mucho;	estaba	solo	en	aquel	mundo	del	año	2053,	o	casi	solo,	y	cuando	era
tomada	 una	 decisión	 final,	 era	 elegido	 un	 camino,	 continuaba	 andando,	 lanzando
bocanadas	de	aire	helado	que	parecían	el	humo	de	un	cigarrillo.

Algunas	 veces	 caminaba	 durante	 horas	 y	 kilómetros,	 y	 sólo	 a	 medianoche
regresaba	a	su	casa.	Y	en	su	camino	veía	 las	casas	y	 los	edificios	con	sus	ventanas
oscuras,	y	le	parecía	como	si	fuera	atravesando	un	cementerio,	puesto	que	sólo	alguna
lucecilla	aislada,	 tímida	como	una	luciérnaga	en	la	noche,	aparecía	tras	los	cristales
de	alguna	ventana.	O	eran	grises	fantasmas	los	que	se	perfilaban	a	veces	tras	las	otras
ventanas	 cuyas	 cortinas	 no	 habían	 sido	 corridas	 al	 llegar	 la	 noche,	 o	 susurros	 y
murmullos	que	se	escuchaban	tras	lo	que	parecían	las	puertas	abiertas	de	una	cripta.

El	 señor	 Leonard	 Mead	 se	 detenía,	 inclinaba	 su	 cabeza,	 escuchaba,	 miraba,	 y
reemprendía	su	camino,	sin	que	sus	pies	hicieran	el	menor	ruido	en	la	irregular	acera.
Desde	hacía	mucho	tiempo	había	adoptado	los	zapatos	de	goma	para	caminar	por	la
noche,	puesto	que	los	perros,	en	grupos	intermitentes,	anunciaban	su	paso	con	fuertes
ladridos	 si	 llevaba	 tacones,	 y	 entonces	 se	 encendían	 luces	 y	 aparecían	 rostros
asustados	en	todas	las	ventanas,	y	la	calle	entera	se	sobrecogía	ante	el	paso	de	aquella
figura	solitaria,	la	suya	propia,	en	aquel	prematuro	anochecer	de	noviembre.

Aquella	 noche	 en	 particular	 emprendió	 su	 camino	 en	 dirección	 oeste,	 hacia	 el
oculto	mar.	Había	 una	 cristalina	 escarcha	 en	 el	 aire,	 que	 hería	 sus	 fosas	 nasales	 y
encendía	sus	pulmones	como	si	fueran	un	árbol	de	Navidad.	Casi	podía	sentir	la	fría
iluminación	 interna	 y	 las	 ramificaciones	 pulmonares	 cubiertas	 de	 invisible	 nieve.
Escuchó	con	satisfacción	el	 leve	crujido	de	 sus	zapatos	 sobre	 las	hojas	de	otoño,	y
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empezó	 a	 silbar	 entre	 dientes	 una	 suave	melodía,	 cogiendo	 ocasionalmente	 alguna
hoja	a	su	paso	para	examinar	su	esquelético	diseño	a	la	infrecuente	luz	de	algún	farol,
y	sentir	de	cerca	su	húmeda	y	sutil	fragancia.

—Hola,	vosotros	—murmuraba	a	cada	casa,	en	cada	esquina	del	camino—.	¿Qué
es	lo	que	hay	esta	noche	en	el	Canal	4,	Canal	7,	Canal	9?	¿Hacia	dónde	van	corriendo
los	 vaqueros,	 a	 quién	 acude	 a	 rescatar	 la	 valiente	 caballería	 de	 los	Estados	Unidos
desde	lo	alto	de	la	próxima	colina?

La	calle	estaba	silenciosa	y	larga	y	vacía,	con	sólo	su	sombra	moviéndose	como
la	sombra	de	un	gavilán	sobre	la	campiña	desierta.	Si	cerraba	los	ojos	y	permanecía
muy	quieto,	inmóvil,	podría	imaginar	que	se	hallaba	en	medio	mismo	del	desierto	de
Arizona,	 sin	 ninguna	 casa	 en	 cien	millas	 a	 la	 redonda,	 y	 con	 sólo	 ríos	 secos	—las
calles—	por	compañía.

—¿Qué	es	lo	que	ocurre	ahora?	—preguntaba	a	las	casas,	consultando	su	reloj	de
pulsera—.	 ¿Las	 ocho	y	 treinta	 p.m.?	 ¿Hora	 para	 una	 docena	 de	 crímenes	 surtidos?
¿Un	concurso?	¿Una	revista?	¿Un	cómico	que	se	caerá	del	escenario?

¿Era	un	murmullo	de	risas	lo	que	se	desprendía	de	aquella	casa	blanqueada	por	la
luna?	Vaciló,	pero	continuó	su	camino	al	ver	que	nada	más	sucedía.	Dio	un	traspiés
en	un	tramo	de	acera	particularmente	irregular.	El	cemento	había	desaparecido	bajo
las	 flores	y	 la	hierba.	En	diez	años	que	 llevaba	caminando,	de	día	y	de	noche,	por
cientos	de	kilómetros,	no	había	encontrado	nunca	ninguna	otra	persona	caminando…
ninguna	en	todo	aquel	tiempo.

Llegó	 a	 una	 intersección	 en	 forma	 de	 trébol,	 donde	 se	 unían	 dos	 carreteras
principales	 que	 cruzaban	 la	 ciudad.	 Durante	 el	 día,	 aquel	 lugar	 era	 un	 atronador
avispero	de	coches,	de	estaciones	de	gasolina	abiertas,	una	gran	colmena	zumbante
llena	de	insectos	incesantemente	nerviosos,	con	el	ruido	de	sus	escapes	abiertos	y	un
eterno	avanzar	hacia	lejanas	direcciones.	Pero	ahora	las	carreteras	eran	como	ríos	en
época	de	sequía,	sólo	piedras,	soledad	y	brillo	de	luna.

Dio	 la	 vuelta	 en	 una	 calle	 lateral,	 iniciando	 un	 semicírculo	 que	 lo	 llevaría	 de
regreso	 a	 su	 casa.	 Estaba	 apenas	 a	 una	manzana	 de	 su	 destino	 cuando	 el	 solitario
automóvil	 dio	 vuelta	 a	 una	 esquina	 inesperadamente,	 y	 lo	 iluminó	 con	 un
deslumbrador	 cono	 de	 luz	 blanca	 dirigido	 directamente	 hacia	 él.	 Se	 detuvo
hipnotizado,	 aturdido	 como	 un	 mosquito	 ante	 la	 luz	 y	 a	 la	 vez	 atraído
irremisiblemente	hacia	ella.

Una	voz	metálica	le	gritó:
—¡Quieto	ahí!	¡Quédese	donde	está!	¡No	se	mueva!
Se	detuvo.
—¡Suba	las	manos!
—Pero…	—protestó.
—¡Las	manos	arriba!	¡O	disparamos!
La	policía,	por	supuesto.	Pero	era	extraño,	algo	 increíble;	en	una	ciudad	de	 tres

millones	de	habitantes,	solamente	había	un	automóvil	de	la	policía	en	servicio.	Desde
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el	 año	pasado,	2052,	 el	 año	de	 las	elecciones,	 la	 fuerza	había	 sido	 reducida	de	 tres
coches	a	uno.	El	crimen	 iba	desapareciendo;	no	era	necesaria	pues	 la	policía,	salvo
aquel	solitario	automóvil	que	recorría	las	calles	desiertas.

—¿Su	 nombre?	 —dijo	 el	 coche	 de	 la	 policía	 con	 un	 murmullo	 metálico.	 La
brillante	luz	dirigida	a	sus	ojos	le	impedía	ver	a	sus	ocupantes.

—Leonard	Mead	—contestó.
—¡Más	alto!
—¡Leonard	Mead!
—¿Negocio	o	profesión?
—Creo	que	soy	lo	que	ustedes	llamarían	un	escritor.
—Sin	profesión	—dijo	el	coche	policíaco,	como	si	hablara	para	sí	mismo.	La	luz

lo	tenía	inmovilizado,	como	si	fuera	la	aguja	que	atraviesa	a	un	insecto	exhibido	en
un	museo.

—Pueden	 decirlo	 así	 —aceptó	 el	 señor	 Mead.	 No	 había	 escrito	 en	 años.	 Las
revistas	y	los	libros	ya	no	se	vendían.	Todo	ocurría	dentro	de	las	casas-tumbas,	pensó,
continuando	 su	 fantasía.	 Las	 tumbas,	 iluminadas	 por	 la	 televisión,	 donde	 la	 gente
permanecía	sentada,	como	muerta,	con	las	luces	grises	o	multicolores	iluminando	sus
rostros,	pero	sin	tocarlos	realmente.

—Sin	 profesión	 —dijo	 la	 voz	 metálica,	 silbante,	 como	 la	 de	 un	 fonógrafo—.
¿Qué	es	lo	que	está	haciendo	ahora?

—Paseando.
—¡Paseando!
—Precisamente	paseando	—dijo	con	sencillez,	pero	sintiendo	algo	helado	en	el

rostro.
—¿Paseando,	paseando,	simplemente	paseando?
—Sí,	señor.
—¿Pero	paseando	hacia	dónde?	¿Para	qué?
—Paseando	para	tomar	el	aire.	Paseando	para	ver.
—¡Su	domicilio!
—Calle	Saint	James,	Sur,	número	once.
—¿Y	no	hay	aire	en	su	casa?	¿No	tiene	un	acondicionador	de	aire,	señor	Mead?
—Sí.
—¿Y	no	tiene	usted	una	pantalla	visora	en	su	casa	para	ver?
—No.
—¿No?	—hubo	un	pesado	silencio	que	era,	en	sí	mismo,	una	acusación—.	¿Está

usted	casado,	señor	Mead?
—No.
—Soltero	—dijo	la	voz	del	policía,	más	allá	del	feroz	rayo.	La	luna	se	veía	alta	y

clara	entre	las	estrellas,	las	casas	eran	grises	y	silenciosas.
—Nadie	me	necesitó	—dijo	Leonard	Mead	con	una	sonrisa.
—¡No	hable	a	menos	que	se	le	pregunte!	—rugió	el	altavoz.
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Leonard	Mead	aguardó	en	el	frío	de	la	noche.
—¿Sólo	paseaba,	señor	Mead?	—preguntó	la	voz.
—Sí.
—Pero	no	ha	explicado	con	qué	propósito.
—Sí	lo	he	hecho:	para	tomar	el	aire,	para	ver;	simplemente	para	pasear.
—¿Ha	hecho	esto	frecuentemente?
—Cada	noche,	desde	hace	años.
El	 coche	 policíaco	 se	 encontraba	 en	 el	 centro	 de	 la	 calle	 con	 el	 transmisor

rugiendo	suavemente.
—Bien,	señor	Mead	—dijo.
—¿Es	todo?	—preguntó	él	cortésmente.
—Sí	 —dijo	 la	 voz—.	 Venga.	 —Hubo	 un	 zumbido,	 luego	 un	 chasquido.	 La

portezuela	posterior	del	coche	policíaco	se	abrió—.	Suba.
—Pero	un	momento,	¡yo	no	he	hecho	nada!
—Suba.
—¡Protesto!
—Señor	Mead.
Caminó	 como	 un	 hombre	 repentinamente	 borracho.	 Cuando	 pasó	 frente	 a	 la

ventanilla	del	coche	miró	dentro.	Como	había	esperado,	no	había	nadie	en	el	asiento
del	conductor…	no	había	nadie	dentro	del	coche.

—Suba.
Puso	su	mano	en	la	puerta	y	escudriñó	el	asiento	posterior,	que	era	una	pequeña

celda,	 una	 reducida	 cárcel	 negra	 con	 barrotes.	 Olía	 a	 acero	 remachado.	 Olía	 a
antiséptico,	olía	a	algo	demasiado	limpio,	duro	y	metálico.	No	había	nada	suave	allí.

—Si	al	menos	tuviera	una	esposa	que	le	proporcionara	una	coartada	—dijo	la	voz
metálica—.	Pero…

—¿A	dónde	me	llevan?
El	coche	vaciló,	o	más	bien	produjo	un	leve	chirrido,	como	si	la	información,	en

algún	 lugar,	 fuera	puesta	en	 forma	de	una	 tarjeta	perforada	bajo	 sus	ojos	eléctricos
para	ser	leída.

—Al	Centro	Psiquiátrico	para	la	Investigación	de	Tendencias	Regresivas.
Subió.	La	portezuela	se	cerró	con	un	blando	ruido.	El	coche	policíaco	se	deslizó	a

lo	largo	de	las	oscuras	avenidas,	iluminadas	solamente	por	sus	faros	delanteros.
Un	momento	después	pasaban	frente	a	una	casa,	en	una	calle…	una	casa	en	una

ciudad	de	casas	a	oscuras.	Pero	esta	casa	tenía	todas	las	luces	eléctricas	encendidas,	y
cada	una	de	sus	ventanas	era	un	gran	cuadro	de	acogedora	luz	amarilla	en	medio	de	la
helada	negrura	dé	la	noche.

—Ésta	es	mi	casa	—dijo	Leonard	Mead.
Nadie	le	contestó.
El	 coche	 siguió	 avanzando	por	 las	 calles,	 vacías	 como	 el	 lecho	de	 un	 río	 seco,

dejando	tras	de	sí	otras	calles	vacías,	sin	el	menor	sonido	y	sin	el	menor	movimiento
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en	todo	el	resto	de	aquella	noche	de	noviembre.

Título	original:
THE	PEDESTRIAN

©	1959,	Mercury	Press,	Inc.
Traducción	de	Pedro	Domingo
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se	piensa

la	ciencia	ficción	en	la	psicología	de	la	cultura

Toda	manifestación	cultural,	literaria	o	artística	es	el	resultado	de	una	época	y	de
unas	circunstancias	sociológicas.	La	ciencia	ficción	es	considerada	como	la	literatura
representativa	de	nuestra	época,	pero	¿cómo	y	por	qué	ha	surgido?	El	doctor	Alfonso
Álvarez	 Villar,	 profesor	 de	 la	 Universidad	 de	 Madrid,	 Jefe	 de	 Departamento	 del
Instituto	español	de	la	Opinión	Pública,	nos	da	una	respuesta	a	esta	pregunta	a	través
de	su	especialidad:	la	psicología.

Si	partimos	del	principio	básico	del	determinismo,	de	que	«nada	sucede	sin	una
razón	 suficiente»,	 la	 ciencia	 ficción	 es	 también	 un	 producto	 cultural	 que	 hinca	 sus
raíces	en	otros	fenómenos	más	amplios.

Lo	cierto	es	que	un	estudio	somero	de	la	historia	nos	demuestra	que	el	género	de
la	ciencia	ficción	suele	florecer	en	fases	especiales	de	la	evolución	de	la	cultura.	Me
refiero,	 por	 supuesto,	 al	 concepto	 de	 ciencia	 ficción	 como	un	género	 en	 el	 que	 los
conocimientos	científicos	de	una	determinada	época	histórica	son	puestos	al	servicio
de	una	imaginación	creadora	para	ampliar,	sobre	la	palestra	de	la	literatura,	el	alcance
del	hombre.	Por	eso	no	me	limito	a	identificar	«ciencia	ficción»	con	«ciencia	ficción
contemporánea».

Historicidad	de	la	ciencia	ficción.

Lo	 cierto	 es	 que,	 eliminando	 los	 epígonos	 y	 anticipadores,	 la	 ciencia	 ficción
alcanza	 una	 difusión	 masiva	 muy	 concreta:	 el	 llamado	 período	 alejandrino,	 el
Renacimiento	 y	 la	 Era	 científico-tecnológica	 de	 nuestros	 días.	 Tres	 épocas	 que	 se
caracterizan	 por	 un	 despliegue	 del	 hombre	 fáustico	 en	 busca	 de	 nuevos	 horizontes
para	el	quehacer	intelectual	humano.

El	período	alejandrino	da	origen,	dentro	del	género	de	la	ciencia	ficción	«avant	la
lettre»,	 a	 ciertas	 personalidades	 como	 el	 autor	 anónimo	 del	 poema	 de	 Alejandro
Magno,	 traducido	 más	 adelante	 por	 los	 árabes	 y	 convertido	 en	 sonoros	 versos
castellanos	muchos	 siglos	 después,	 en	 plena	Edad	Media.	Y	 es	 un	 epígono,	 por	 el
«dintorno»	 de	 su	 cultura	 helenística,	 Luciano	 de	 Samosata,	 autor	 de	 una	 «Historia
verdadera»,	que	lanzará	el	primer	cohete	literario	hacia	la	Luna.

El	 Renacimiento	 se	 inclina	 por	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 ciencia	 ficción
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sociológica,	y	así	 tenemos	que	mencionar	 la	«Utopía»	de	Tomás	Moro:	«La	ciudad
del	sol»	de	Campañella	y	«La	Nueva	Atlántida»	del	canciller	Bacon.	Paralelamente,
alcanzan	 una	 enorme	 difusión	 las	 novelas	 de	 caballería,	 que	 encuentran	 en	 la
imprenta	el	mejor	aliado	para	divulgar	temas	épicos	y	caballerescos	de	la	Alta	Edad
Media.

A	partir	de	entonces	surge	la	auténtica	ciencia	ficción,	bajo	la	forma	de	relatos	de
expediciones	 extraterrestres.	 Tendríamos	 que	 citar	 aquí	 a	 Kepler,	 a	 Godwin	 y	 a
Cyrano	 de	 Bergerac,	 pero	 el	 impulso	 lo	 ha	 dado	 el	 Renacimiento,	 no	 la
Contrarreforma	ni	el	«espíritu»	de	la	Guerra	de	los	Treinta	Años.

Finalmente,	 en	 tercer	 lugar,	 tenemos	 a	 la	 vista	 el	 último	 período	 histórico:	 la
Revolución	 científico-industrial,	 que	 se	 inicia	 en	 el	 siglo	XVIII	 en	 Inglaterra	 y	 que,
hija	de	la	«Aufkärung»	y	de	la	«llustration	française»,	es	sólo	superada,	hacia	el	año
1950,	 por	 lo	 que	muchos	 pensadores	 comienzan	 a	 denominar	 «segunda	 revolución
científico-industrial».

No	es,	pues,	una	coincidencia	la	de	que	el	impulso	para	crear	un	género	literario
que	 es	 la	 ciencia	 ficción	 proceda	 de	 épocas	 en	 que	 se	 está	 gestando	 una	 nueva
humanidad.	Épocas	en	las	que	el	hombre	se	siente	angustiado	(en	el	sentido	vivencial
y	 etimológico	 de	 esta	 palabra)	 y	 busca	 nuevas	 salidas	 a	 sus	 inquietudes	 y	 a	 sus
aficiones.	 No	 se	 podría	 comprender,	 en	 efecto,	 la	 psicología	 del	 hombre
contemporáneo	si	no	contásemos	con	ese	magnífico	«camino	real»	que	es	la	SF	y	que
nos	conduce	al	meollo	de	sus	aspiraciones	y	de	sus	temores.

De	sus	temores	hemos	dicho,	también,	porque	¿no	hay	acaso	en	«Fahrenheit	451»
de	 Ray	 Bradbury,	 o	 en	 «El	 asfalto»,	 de	 Carlos	 Buiza,	 el	 mismo	 estremecimiento
imperceptible	que	experimenta	el	médico	al	diagnosticar	una	enfermedad	gravísima?
El	hombre	contemporáneo	cuenta,	por	supuesto,	con	la	ciencia	para	predecir	un	gran
número	de	 fenómenos,	pero	a	veces	 la	ciencia	 falla	y	entonces	hay	que	volar	en	el
Pegaso	de	la	fantasía	para	explorar	regiones	que	se	hallan	más	allá	del	alcance	de	la
Razón	Pura.	Porque	la	historia	se	halla	saturada	de	casos	en	los	que	la	imaginación	de
un	escritor	adelantó,	e	incluso	determinó,	los	hallazgos	del	científico.

Ciencia	ficción	y	empuje	creador

Pero,	por	otra	parte	 (y	 si	 la	 ciencia	 ficción	 fuera	 sólo	un	modesto	malabarismo
mental)	es	patente	que	crea	en	nuestra	sociedad	una	mente	mucho	más	flexible,	una
mente	abierta	a	cualquier	acontecimiento	por	muy	improbable	que	fuere.

¿Es,	 en	 efecto,	 una	 simple	 coincidencia	 el	 que	 el	 siglo	XIX,	 tan	 positivista,	 tan
aferrado	al	método	experimental	que	canta	con	tanto	énfasis	un	Claude	Bernard,	no
creara	un	auténtico	género	de	ciencia	ficción	salvo	bajo	la	firma	de	esa	personalidad
señera	 que	 es	 Julio	 Verne?	 La	 ciencia	 ficción	 habría,	 en	 efecto,	 fracasado
lamentablemente.	Por	eso,	el	mismo	Julio	Verne	tuvo	que	ceñirse	a	los	conocimientos
que	le	proporcionaba	la	ciencia	de	su	tiempo.
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El	siglo	XX	(y	esta	tendencia	se	acentúa	según	una	ecuación	exponencial)	supone
un	 proceso	 de	 liberalización	 intelectual	 respecto	 al	 determinismo	 del	 siglo	 XIX.
Resucita	 los	 mitos	 antiguos,	 las	 religiones	 ocultas;	 desempolva	 los	 escritos	 de	 los
teósofos	 y	 alquimistas,	 y	 hasta	 somete	 al	 molde	 hipotético	 experimental	 los
fenómenos	parapsicológicos.	 ¿No	habría,	 pues,	 de	 ser	 favorable	 para	 la	 edificación
del	género	literario	de	la	ciencia	ficción?

Una	 prueba	 de	 esta	 liberalización	 de	 la	mente	 es	 el	 nuevo	 sesgo	 que	 adopta	 la
literatura	desde	la	tercera	década	del	siglo	XX.	Se	desprecia	el	rígido	planteamiento	de
la	 lógica	 aristotélica	 y	 se	 comienza	 a	 cantar	 el	 absurdo	por	 el	 absurdo.	La	 sintaxis
queda	 sustituida	 por	 las	 técnicas	 de	 asociación	 libre	 que	 utiliza	 el	 psicoanálisis.
Prueba	de	ello	son	el	«manifiesto	surrealista»	de	André	Breton,	que	aparece	en	el	año
1924,	 y	 el	 éxito	 de	 los	 poemas	 de	 Ezra	 Pound	 y	 de	 la	 novela	 «Ulises»	 de	 James
Joyce.	La	imaginación	creadora	rompe	ahora	las	vallas	de	canalización	de	la	métrica
o	del	racionalismo	literario,	tal	como	se	había	manifestado	en	la	novela	naturalista	de
un	Emilio	Zola.	Ya	para	Proust	 la	narrativa	es	un	espejeo	centelleante	de	vivencias
sólo	 unidas	 entre	 sí	 por	 la	 identidad	 del	 protagonista.	 Desde	 ahora	 todo	 le	 será
permitido	al	literato,	que	construirá	mundos	multicolores	sin	ser	necesariamente	SF,
con	 la	 ayuda	 del	 verbo	 (introduzcámonos,	 si	 no,	 en	 el	 paisaje	 tropical	 que	 pinta
Miguel	Ángel	Asturias)	o	de	la	Metáfora	(Jorge	Luis	Borges,	por	ejemplo).

La	 ciencia	 rompe	 también	 moldes	 tradicionales.	 Retornando	 a	 Parménides,
Einstein	demostrará,	por	ejemplo,	que	«sólo	el	ser	es»,	que	en	el	universo	sólo	existe
espacio-tiempo	y	estados	especiales	de	ese	continuo	que	son	la	energía	y	la	materia.
Algunas	 de	 las	 afirmaciones	 einstenianas	 son,	 en	 efecto,	 paradojas,	 y	 hasta	 las
matemáticas	 huyen	 del	 frío	 racionalismo	 de	 la	 Ilustración,	 buscando	 fuera	 de	 las
premisas	 de	 Gauss	 y	 de	 Leibniz	 el	 mundo	 alucinante	 de	 los	 espacios
pluridimensionales,	 de	 las	 superficies	 que	 se	 retuercen	 sobre	 sí	 mismas	 y	 que
plantean	enigmas	indescifrables	(recuérdense	las	teorías	de	Bourbaki).	Por	otra	parte,
la	 extraña	 fauna	 de	 partículas	 elementales	 que	 han	 aparecido	 hasta	 ahora	 en	 el
ciclotrón	 y	 que	 siguen	 apareciendo,	 han	 derrocado	 por	 completo	 la	 vieja	 teoría
unitaria	 del	 átomo.	 El	 probabilismo	 del	 infinitamente	 pequeño	 va	 desplazando,	 a
partir	del	célebre	enunciado	de	Heisenberg,	el	 implacable	determinismo	de	 la	 física
clásica.

Si	 quisiéramos,	 en	 efecto,	 expresar	 en	 una	 sola	 frase	 la	 postura	 del	 hombre
contemporáneo,	podríamos	afirmar	que	«para	él	 todo	puede	ser	nuevo	bajo	el	 sol».
Contra	 el	 fatalismo	 del	 hombre	 antiguo,	 el	 hombre	 fáustico	 opone	 el	 posibilismo
más	 radical.	Posibilismo	que	 se	manifiesta,	por	otra	parte,	 en	ese	área	 tan	concreta
que	 son	 las	 relaciones	 comerciales.	 ¿Qué	 es	 otra	 cosa,	 por	 ejemplo,	 el	 brain
storming,	sino	la	aplicación	de	la	técnica	literaria	que	utilizan	el	surrealista	o	los	más
exaltados	de	los	cultivadores	de	la	ciencia	ficción,	a	la	heurística	de	la	venta?

Podemos,	pues,	considerar	a	la	ciencia	ficción	como	uno	de	los	exponentes	más
importantes	de	esta	apertura	a	nuevos	modos	de	vivir	y	de	morir,	a	nuevas	posturas
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ante	el	Cosmos	y	ante	la	divinidad.	En	la	ciencia	ficción	late	el	corazón	del	hombre
contemporáneo.	 Sus	 latidos	 son	 a	 veces	 armoniosos,	 otras	 suenan	mal	 al	 oído	 del
amante	 de	 la	 buena	 literatura.	 Pero	 en	 todo	 caso,	 no	 lo	 olvidemos,	 son	 latidos	 del
hombre.

Alfonso	ÁLVAREZ	Villar

¿nuevo	nombre	para	la	ciencia	ficción?

El	presente	artículo	apareció	por	primera	vez	en	el	«Hugo	Gernsback	Forecast»
(la	pequeña	revista	anual	de	noticias	y	comentarios	con	que	Gernsback	felicitaba	las
Pascuas	a	sus	amigos)	de	1963.	En	él	se	plantea	un	problema	que	está	actualmente	en
boca	de	todo	el	mundo.	Gernsback	se	pregunta:	¿Hay	que	darle	un	nuevo	nombre	a	la
ciencia	 ficción?	 Pese	 a	 todos	 los	 intentos,	 aún	 no	 existe	 ninguna	 respuesta
satisfactoria	para	ella.	¿Pueden	ustedes	ayudarnos?

Cuando,	 a	 finales	 de	 1960,	 la	 Sociedad	 de	 Ciencia	 Ficción	 del	 Instituto	 de
Tecnología	 de	 Massachusetts	 (MIT)	 me	 invitó	 a	 hablar	 ante	 sus	 miembros,	 les
apremié,	al	final	de	mi	charla,	para	que	sacasen	su	propia	revista	de	ciencia	ficción.
Me	alegró	mucho	cuando	a	continuación,	en	1961,	la	Sociedad	dio	a	la	luz	el	«The
Twilight	Zine».	Los	estudiantes	del	MIT	están	haciendo	una	labor	muy	apreciable	y
estoy	seguro	de	que	con	el	 tiempo	 la	ciencia	 ficción	se	beneficiará	sobremanera	de
sus	esfuerzos.

En	 el	 «The	Twilight	Zine	 n.º	 5»,	 de	 abril	 de	 1962,	Doug	Hoylman,	 uno	 de	 los
estudiantes,	 presentó	 un	 artículo	 bastante	 provocativo	 titulado	 «Un	 nuevo	 nombre
para	la	ciencia	ficción».

Dice	 Doug	 en	 su	 introducción:	 «Ahora	 bien,	 no	 deseo	 aparecer	 como
desagradecido	hacia	 el	viejo	 tío	Hugo,	que	 inventó	 tanto	el	nombre	como	 la	 forma
artística,	 pero	 la	 ciencia	 ficción	 ha	 superado	 con	 mucho	 las	 limitaciones	 que
Gernsback	impuso,	y	todavía	está	tratando	de	imponer,	al	medio.	La	palabra	ciencia
ya	no	es	aplicable».

El	 artículo	 de	 Doug	 Hoylman,	 como	 él	 mismo	 admite,	 es	 muy	 apto	 para	 la
controversia;	debería	ser	 leído	por	 todos	 los	aficionados.	Desgraciadamente,	no	nos
da	 un	 nuevo	 término	 con	 el	 que	 suplantar	 al	 viejo,	 ciencia	 ficción.	En	 vez	 de	 esto
dice:	 «¡Y	 la	 primera	 persona	 que	 grite	 Scientifiction	 recibirá	 un	 puñetazo	 en	 la
nariz!».

¡Touché!	Ocurre	que	yo	fui	esa	primera	persona	y	que	creé,	con	gran	pesar	mío,
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ese	término	en	1925.
Scientifiction,	ese	horror,	no	era	sino	una	contracción	lógica	de	la	frase	Scientific

Fiction	(ficción	científica)	que	comencé	a	usar	en	la	portada	del	número	de	diciembre
de	1922	de	mi	revista	Science	&	Invention.

Posiblemente	 fue	 ocasionado	 por	 los	 insoportables	 dolores	 de	 crecimiento	 del
género.	 Corramos	 una	 piadosa	 cortina	 literaria	 de	 olvido	 sobre	 este	 desafortunado
episodio	y	pasemos	a	la	progresiva	luz	del	futuro.

Quiero	 decir	 aquí,	 enfáticamente,	 que	 estoy	 en	 completo	 acuerdo	 con	Doug	 en
que	 necesitamos	 una	 nueva	 terminología.	 Desafortunadamente,	 el	 término	 ciencia
ficción	 no	 está	 pasado	 de	 moda,	 pero	 ha	 llegado	 a	 tener	 un	 uso	 generalizado
demasiado	pronto.	Probablemente	logrará	significar	lo	que	debe	hacia	el	siglo	XXV	o
algo	así.	Y	esto	lo	digo	muy	seriamente.

Toda	mi	vida	he	estado	tratando	de	hacer	entrar	la	palabra	ciencia,	a	través	de	mis
numerosas	 revistas,	en	 las	mentes	de	millones	de	 individuos	mal	dispuestos	que	no
estaban	preparados	para	ello…	y	que	todavía	no	lo	están.

Desafortunadamente,	 hoy	 en	 día,	 sólo	 un	 pequeño	 porcentaje	 de	 gente	 están
realmente	 interesados	en	 la	ciencia:	científicos,	 técnicos,	 ingenieros,	etc.	El	público
en	 general	 todavía	 piensa	 en	 la	 ciencia	 como	 un	 sujeto	 demasiado	 esotérico	 y
vanguardista.	Ciertamente	el	hombre	o	mujer	medios	no	desean	leer	ciencia	ficción
en	 sus	 horas	 de	 asueto;	 el	 nombre	 es	 demasiado	 impresionante.	 Si	 no	 fuera	 así,	 la
mayoría	 de	 las	 revistas	 de	 ciencia	 ficción	 en	 circulación	 en	 la	 actualidad	 tendrían,
cada	una	de	ellas,	una	circulación	que	se	podría	contar	en	millones	de	ejemplares	en
vez	de	la	mezquina	cifra	promedio	de	menos	de	cien	mil.

Se	necesita	algo	más	atractivo,	estimulante	y	popular.	En	esto	estoy	de	acuerdo
con	Doug.

He	trabajado	en	el	problema	por	años,	sin	éxito	hasta	la	fecha,	lo	admito.	Y	deben
ustedes	creerme	si	les	digo	que	si	ahora	tuviera	de	nuevo,	conociendo	lo	que	me	ha
enseñado	la	experiencia,	que	hacerlo,	no	originaría	el	término	«ciencia	ficción»	en	un
siglo	XX	 que	no	estaba,	 como	 tampoco	está	 ahora,	preparado	en	una	 forma	general
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para	recibirlo.
Acuñé	 el	 término	 «ciencia	 ficción»	 en	 un	 editorial	 que	 escribí	 para	mi	 antigua

publicación	 Science	 Wonder	 Stories	 (historias	 maravillosas	 científicas),	 en	 el
número	de	junio	de	1929.

En	 aquella	 época	 tenía	 yo	 la	 pequeña	 esperanza	 de	 que	 finalmente	 se	 había
producido	una	 infiltración	de	 la	ciencia	en	 las	mentes	de	 la	población	mundial.	Por
desgracia,	esto	no	iba	a	ocurrir	ni	ocurrirá	en	este	o	en	el	siguiente	siglo.

El	hombre	o	mujer	medios	ven	a	la	ciencia	con	una	profunda	sospecha,	como	si
fuera	 un	maligno	ogro	que	 constantemente	 interfiere	 y	 cambia	 sus	 vidas	 y	 hábitos,
que	 periódicamente	 causa	 revoluciones	 técnicas,	 echando	 a	 millones	 de	 personas
fuera	 de	 sus	 trabajos	 como	 está	 ocurriendo	 ahora	 temporalmente	 por	 la
automatización.

Y	 sin	 embargo,	 la	 gente	 sabe	 también	 que	 deben	 vivir	 con	 el	 ogro	 si	 es	 que
quieren	subsistir,	pero	su	profundo	e	 irracional	antagonismo	contra	 la	ciencia	 se	ha
convertido	en	una	fijación	y	a	través	de	años	de	sacudidas	inducidas	por	la	ciencia	en
centenares	 de	 formas:	 sacudidas	 económicas,	 sacudidas	 sociales,	 sacudidas	 de
asombro	 (el	 típico	 ¿qué	 ocurrirá	 ahora?).	 Han	 sido	 condicionados	 en	 un	 proceso
Pavloviano.

Y	ésta	es	 la	verdadera	 razón	por	 la	que	 tan	sólo	un	 reducido	número,	una	élite,
leen	historias	científicas	para	su	diversión	o	descanso.

Por	 tanto	 creo	 que	 sería	 adecuado	 un	 nuevo	 concepto.	 Por	 lo	 menos,	 si	 fuera
adoptado,	 podría	 preparar	 el	 camino	para	 una	 ciencia	 ficción	 de	 adultos	 en	 futuros
siglos.

Ahora	miremos	a	los	componentes	de	un	sustituto	aceptable.
Para	el	número	uno	del	volumen	primero	de	Science	Wonder	Stories,	en	junio	de

1929,	escribí	esta	frase:	«La	ficción	profética	es	la	madre	del	hecho	científico».	Creo
que	esto	todavía	significa	lo	que	dice.	La	ciencia	ficción,	bajo	cualquier	concepto	o
nombre,	 debe,	 en	 mi	 opinión,	 tratar	 primera	 y	 principalmente	 sobre	 los	 futuros
posibles.

Debe,	en	forma	historiada,	profetizar	las	maravillas	que	vendrán	del	progreso	del
hombre.	Esto	también	incluye	a	las	hazañas	distantes	y	a	la	exploración	del	espacio	y
del	tiempo.

En	lo	que	respecta	a	un	nuevo	vocablo,	sugiero	a	continuación	varios,	que	podrían
ser	o	no	ser	los	más	apropiados.

Probablemente	 les	 sonarán	 extraños.	 Bueno,	 también	 me	 lo	 pareció	 a	 mí	 el
término	«ciencia	ficción»	cuando	por	primera	vez	lo	contemplé	críticamente.

PREDIFICCIÓN	(Predifiction).	La	palabra	predicción	va,	aquí,	unida	a	ficción.
PROFICCIÓN	 (Prophiction).	 Contracción	 de	 ficción	 profética	 (Prophetic

fiction).	Curioso	término	que	además	tiene	la	ventaja	de	que	también	puede	significar
profesional.

FUTUFICCIÓN	(Futufiction).	Uno	bien	raro	que	pone	de	manifiesto	su	cualidad
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de	visión	del	futuro.
TELEFICCIÓN	 (Telefiction).	 Del	 griego	 tele,	 lejano,	 distante.	 Un	 término

eufónico	 y	 que	 el	 público	 podría	 asimilar	 fácilmente	 porque	 ha	 sido	 condicionado
durante	 largo	 tiempo	 por	 términos	 similares	 tales	 como	 telescopio,	 telégrafo,
teléfono,	 televisión,	 etc.	Me	 agrada	 particularmente	 porque	 podría	 infiltrarse	 en	 el
lenguaje,	 tomando	al	público	desprevenido,	por	 así	decirlo,	 ¡no	 sospechando	nunca
que	 correspondía	 a	 la	 impopular	 y	 desdeñada	 ciencia	 ficción	 disfrazada	 con	 una
nueva	piel	de	cordero!

Hugo	GERNSBACK

en	torno	a	«Fahrenheit	451»

La	polémica	en	torno	a	«Fahrenheit	451»	sigue	aún	candente:	para	muchos,	ésta
es	 la	 primera	 película	 inteligente	 de	 ciencia	 ficción	 que	 se	 ha	 hecho	 en	 todo	 el
mundo;	para	otros,	es	un	apreciable	intento	malogrado	por	exceso	de	intelectualismo
y	frialdad.	Pero	en	todos	los	países	donde	ha	sido	exhibida	ha	causado	una	verdadera
sensación,	 y	 en	 muchos	 lugares	 ha	 sido	 considerada	 como	 una	 de	 las	 mejores
películas	de	la	temporada.

Es	 sumamente	 difícil	 enfrentarse	 con	 la	 película	 «Fahrenheit	 451».	 ¿Motivos?
Todos	los	que	se	quieran.	Y	siempre	podrán	encontrarse	más.

Había	 pensado,	 en	 un	 principio,	 resolver	 este	 llamémosle	 acercamiento	 de	 la
siguiente	manera.	Atiendan:	Imagínense	ese	encuentro	entre	el	marciano	y	el	terrestre
que	nos	pinta	Bradbury	en	uno	de	 sus	capítulos	—tal	vez	el	mejor—	de	«Crónicas
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marcianas».	Allí	veíamos	cómo	coincidían	en	un	tiempo	real	—bueno,	a	lo	mejor	no
era	real—	dos	formas	diferentes	de	pensar,	dos	manifestaciones	humanas;	uno	iba	en
un	barco	para	navegar	por	la	arena,	el	otro	en	su	camión.	No	se	entendían.	Era	inútil.
Veían	lo	mismo,	pero	no	era	lo	mismo.

Yo	 había	 creído	 que,	 valiéndome	 de	 este	 encuentro,	 podría	 hacer	 que
desapareciese	 por	 fin	 esa	 absurda	 polémica	 entre	 el	 «Fahrenheit»	 libro	 y	 el
«Fahrenheit»	film.	Unos	dicen	que	el	libro	es	mucho	más	hondo	y	maravilloso;	otros
se	inclinan	por	que	la	película	de	Truffaut	es	también	una	obra	maestra.

De	lo	que	no	hay	duda,	me	parece,	es	de	que	François	Truffaut	ha	llevado	a	cabo
una	 adaptación	 fiel	 y	 respetuosa	 de	 la	 obra	 de	Bradbury.	Y	 esto	 ya	 es,	 de	 entrada,
muy	importante.	Bradbury	jamás	había	sido	bien	servido	por	el	cine.	Ni	«El	monstruo
de	 los	 tiempos	 remotos»,	 ni	 «Icarus	Mongolfier	Wright»,	 ni	 nada	 de	 su	 obra	 tuvo
siquiera	 un	 mínimo	 de	 dignidad.	 Bradbury,	 además,	 ha	 hecho	 públicas	 unas
declaraciones	 en	 donde	 reconocía,	 por	 un	 lado,	 que	 la	 película	 le	 había	 gustado
mucho,	 y	 por	 otro,	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 había	 visto	 una	 obra	 suya
inteligentemente	llevada	al	cine.

Desde	 su	 época	 de	 crítico	 en	 «Arts»	 y	 «Cahiers	 du	 cinema»,	 Truffaut	 ha	 sido
siempre	 un	 expositor	 claro	 de	 ideas	 y	 de	 criterios.	 Jamás	 ha	 sido	 hombre	 que	 se
andase	 por	 las	 ramas.	 Fue	 uno	 de	 los	 primeros	 que	 comenzó	 a	 descubrir	 el	 cine
americano	en	todo	su	positivismo.	Cuando	en	1959	pasó	al	campo	de	la	realización
con	«Los	400	golpes»,	no	perdió	aquella	condición.	Ni	después	la	ha	olvidado.

Esto	 es	 algo	 no	 insólito,	 pero	 sí	 muy	 digno	 de	 tener	 en	 cuenta,	 sobre	 todo	 si
tenemos	en	cuenta	que	Truffaut	es,	actualmente,	el	valor	más	sólido	de	la	«antigua»
nueva	 ola	 francesa	 y,	 por	 qué	 no,	 del	 cine	 de	 nuestros	 días.	 Y	 a	 sus	 películas	me
remito,	incluida	la	última.

«Fahrenheit	 451»	 es	 una	película	meridiana,	 clarísima.	 «Fahrenheit»	 es	 un	 film
que	 ataca	 el	 Poder,	 la	 Super	 Organización,	 cuando	 éstos	 desprecian	 la	 cultura.
«Fahrenheit»	 es,	 también	—¡es	 tantas	 cosas!—,	 una	 despiadada	 crítica,	 un	 ataque
feroz,	contra	todas	las	formas	de	censura.	Contra	todo	lo	que	pueda	ir	contra	la	más
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pequeña	expresión	de	libertad	del	ser	humano.
Pero	 no	 es	 nunca	 un	 film	 con	 «mensaje».	 No	 vemos	 la	 «trascendencia».	 No

asoma	 lo	 «importante».	 Porque	 «Fahrenheit»	 es	 una	 obra	 cinematográfica	 llena	 de
humor,	de	ternura…	humor	y	ternura	que	son,	asimismo,	premisas	principalísimas	en
la	obra	literaria	de	Bradbury.	La	gran	virtud	de	la	película	es	que,	siendo	totalmente
patética,	jamás	podemos	decir	que	sea	un	producto	cruel.	Y	a	esa	crueldad	era	muy
fácil	acercarse.

A	 Truffaut	 no	 le	 entusiasma	 la	 ciencia	 ficción.	 Bradbury,	 por	 otra	 parte,	 ha
declarado	en	numerosas	ocasiones:	«Nunca	me	he	llamado	a	mí	mismo	un	escritor	de
ciencia	 ficción;	 otra	 gente	 lo	 hizo	 por	mí.	 En	 realidad,	 he	 tratado	 de	 que	 el	 editor
quitase	el	emblema	de	mis	 libros».	De	todas	formas,	a	Truffaut	 le	había	gustado	de
siempre	 la	 idea	 expuesta	 por	 Bradbury,	 como	 también	 está	 interesado	 en	 volver	 a
rodar	 «El	 día	 de	 los	 trífidos».	 Truffaut,	 en	 «Fahrenheit»,	 recrea	 pero	 respeta.	 El
espíritu	está	totalmente	mantenido:	Montag,	Clarisse	o	Linda	son	idénticos	a	los	del
libro.

La	película	ha	sido	planteada	no	en	un	mundo	«clásico»	de	ciencia	ficción;	sólo
en	 una	 época	 imaginaria,	 en	 un	 espacio	 imaginario.	 Ocurre	 entonces	 que	 lo	 que
vemos	 nos	 parece	 ya	 casi	 real.	 El	 motivo	 es	 que	 no	 andamos	 muy	 lejos.	 Los
gobiernos	se	preocupan	de	que	la	gente	no	aprenda,	de	que	se	dediquen	a	cultivar	su
cuerpo	por	medio	del	deporte,	de	que	olviden	el	«pensar»	(¿no	existe	un	auge	de	los
comic	 y	 de	 las	 foto-novelas?).	 No	 se	 ha	 pretendido	 alejar	 el	 relato,	 sino	 todo	 lo
contrario:	 acercarlo.	 Hay	 un	 enorme	 acierto	 de	 medida,	 de	 equilibrio,	 en	 la
dosificación	 de	 lo	 cotidiano,	 de	 lo	 vulgar	 y	 lo	 extraordinario.	 Ha	 tratado	 la
normalidad	como	fantasía,	y	al	revés.	Entonces,	toda	la	película	respira	una	atmósfera
real	y	distante,	sensible	y	dura,	mágica	y	patética.

Truffaut,	gran	conocedor	del	cine	americano,	del	cine	de	Alfred	Hitchcock	sobre
todo,	 nos	 ha	 dado	 una	 película	 americana	 (hay	 veces	 que	 uno	 parece	 contemplar
«Vértigo»).	 Esto	 es	 un	 acierto.	 Se	 ha	 servido	 de	 unos	 medios	 de	 expresión
cinematográficos	totalmente	USA…	para	un	escritor	USA.	Truffaut,	con	su	lenguaje,
parece	enraizado	en	esa	aburrida	vida	americana	tan	del	gusto	bradburyano;	porque	el
autor	 de	 «Las	 doradas	 manzanas	 del	 sol»,	 de	 «El	 peatón»,	 de	 «El	 día	 que	 llovió
siempre»,	es	un	hombre	americano	que	escribe,	de	la	misma	forma	que	Bob	Dylan	es
un	hombre	americano	que	canta,	valga	el	ejemplo.

No	 es	 una	 película	 nueva	 ni	 revolucionaria	 de	 estilo.	 Pero	 es	 una	 película	 sin
edad.	 Y	 esto	 es	 algo	 mucho	 más	 importante.	 Está	 filmada	 en	 color,	 un	 color	 al
servicio	de	unos	personajes,	de	una	intención,	de	unas	imágenes.

Quizás,	 en	 ese	 supuesto	 encuentro	 del	 que	 hablaba	 más	 arriba,	 el	 «amigo»	 de
Bradbury	 no	 viese	 nada.	 Sólo	 escuchase,	 en	 su	 interior,	 las	magníficas	 páginas	 del
libro.	Pero	el	«amigo»	del	cine,	vería	un	desfile	de	 imágenes	con	una	fuerza	—una
por	 una—	 arrolladora.	 Secuencias	 como	 la	 del	 incendio	 de	 la	 biblioteca,	 cuando
aquella	mujer	 se	 quema	 con	 sus	 libros;	 o	 la	 de	 la	 reparación	 de	Linda;	 o	 todo	 el
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final…	 están	 dentro	 del	mejor	 cine	 de	 siempre,	 dentro	 del	mejor	 cine	 de	 ese	 gran
autor	llamado	Truffaut,	que	ha	realizado	hasta	la	fecha	films	de	la	calidad	de	«Jules	et
Jim»	o	«La	piel	suave».	Digamos	que	«Fahrenheit	451»	no	desmerece.

Se	 ha	 escrito	 y	 se	 ha	 dicho	 que	 es	 el	 humanismo	 quien	 inspira	 la	 obra	 de
Bradbury:	 el	 humanismo	 y	 la	 poesía.	 Creo,	 honradamente,	 que	 ambas	 cosas	 están
también	en	la	película.

Otra	 cosa	 sería	 decir,	 por	 supuesto:	 yo	 no	 he	 visto	 en	 ella	 que	 «la	 ciudad	 se
levantase,	 girara	 sobre	 sí	 misma	 y	 cayese	 muerta».	 El	 cine,	 por	 desgracia,	 no	 ha
llegado	aún	a	esas	imágenes.

Truffaut	ha	demostrado	que,	 sin	valerse	de	 trucos,	de	engaños	 fabricados	por	el
laboratorio,	 de	 presupuestos	 elevados	 y	 de	 todos	 esos	 factores	 que	 siempre	 se	 han
creído	 indispensables	 para	 hacer	 un	 cine	 de	 ciencia	 ficción,	 ha	 sabido,	 a	 base	 de
talento,	realizar	una	de	las	mejores	películas	del	género	en	toda	la	historia	del	cine.
(Es	curioso,	pero	las	grandes	películas	de	este	maldito	género,	como	«Ultimátum	a	la
tierra»,	«La	humanidad	en	peligro».	«Los	pájaros»,	«Planeta	Prohibido»…	responden
a	unos	postulados	de	serie	B,	salvo	el	caso	de	Hitchcock).

François	Truffaut	ha	demostrado	que	las	posibilidades	del	género	son	todas.	Que
para	hacer	buen	cine	de	ciencia	ficción	sólo	se	necesita	imaginación.	Lo	demás	—ese
dinero	que	asusta	a	los	productores,	esas	maquetas	grandiosas—	es	accesorio.

Lo	difícil	no	es	construir	una	calle	marciana.	Lo	difícil	es	inventarla.
«Fahrenheit	 451»	 es	 una	 magnífica	 película.	 Que	 habrá	 hecho	 (que	 ha	 hecho)

muy	feliz	a	ese	americano	con	gafas	de	Illinois,	que	gusta	de	pasear	en	bicicleta	por
Los	Ángeles.	Y,	por	supuesto,	a	muchísima	gente.

Lo	demás	es	buscar	al	gato	más	patas	de	las	que,	en	realidad,	tiene:	cuatro.

José	Luis	GARCI
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Aníbal	5,	un	cyborg	demasiado	humano

Es	difícil	hallar	un	buen	comic	de	ciencia	 ficción	pero,	 cuando	se	encuentra,	 la
satisfacción	que	produce	compensa	el	tiempo	perdido	en	la	búsqueda.	Aníbal	5	trajo
hasta	 nosotros	 un	 remarcable	 aire	 de	 rejuvenecimiento	 y	 calidad,	 pero	 el	 personaje
murió	al	poco	de	nacer,	y	no	ha	vuelto	a	la	vida.	¿Qué	pasó,	Aníbal	5?

La	ciencia	ficción	ha	tenido	numerosos	héroes	reflejados	en	las	páginas	del	comic
mundial.	 Unos,	 estúpidos	 como	 Superman.	 Otros,	 perfectos	 como	 Flash	 Gordon.
Demasiado	 perfectos.	 Otros,	 centenares	 de	 ellos,	 anodinos	 por	 exceso	 de
superpoderes.	 Y	 he	 aquí	 que	 nos	 viene	 de	 Méjico	 un	 nuevo	 personaje	 tan
revolucionario,	tan	apasionante	para	el	lector,	como	de	vida	efímera.	Aníbal	5	 tiene
demasiados	hallazgos	expresivos	como	para	poder	sobrevivir	en	un	mercado	donde	el
comic	cada	día	se	hace	más	vulgar,	por	eso	sólo	ha	durado	cuatro	meses	escasos	y	no
se	 ha	 vendido	 más	 allá	 de	 su	 país	 de	 origen,	 amén	 de	 una	 pequeña	 cantidad	 de
ejemplares	en	Venezuela	y	otros	países	de	lengua	hispana.

El	 creador	 de	 Aníbal	 5	 es	 Alexandro	 Jodorowsky,	 conocido	 en	 España	 por
muchos	aficionados	al	 teatro,	ya	que	pese	a	vivir	en	la	capital	de	Méjico	ha	pasado
muchas	temporadas	en	París,	donde	junto	con	Topor	y	Arrabal	fundó	el	teatro	pánico
y	los	efímeros,	montando	además	el	primer	espectáculo	«happening»	en	Europa.	En
su	libro	«Teatro	Pánico»	adelanta	Jodorowsky	que	los	comics	son	«poesía	pánica»	y
en	 su	 «Efímero	 de	 San	 Carlos»	 centenares	 de	 comics	 fueron	 lanzados	 a	 los
espectadores	 por	 el	 propio	Alexandro,	mientras	 los	 increpaba	diciendo:	 «Ésta	 es	 la
verdadera	 poesía	 del	 siglo	 XX	 ¡tomen!,	 ¡léanla!».	 Así	 pues,	 el	 acercamiento	 del
discutido	autor	y	director	al	más	revolucionario	medio	de	comunicación	de	nuestros
días,	no	es	en	absoluto	fortuito.	En	diciembre	de	1965,	me	escribía	ya	contando	un
proyecto	 que	 había	 propuesto	 a	 «Editorial	 Novaro».	 Proyectaba	 editar	 un	 comic
quincenal	 titulado	«Pánico»,	 con	 treinta	y	dos	páginas	a	 todo	color	y	una	 tirada	de
doscientos	mil	ejemplares.	«Cada	día	me	especializo	más	—me	decía	en	esta	carta—
en	el	comic	actual.	Es	decir,	del	año	1960	hasta	nuestros	días.	Creo	que	esta	época,	la
actual,	es	el	mejor	momento	de	la	historieta.	Pero	por	otro	lado	he	logrado	que	vuelva
a	editar	“Novaro”	un	comic	que	fue	una	verdadera	maravilla:	Spirit,	de	Will	Eisner.
Saldrá	junto	con	el	mío,	en	enero	o	febrero».

Pero	salió	Spirit,	mientras	Pánico	quedaba	en	el	pozo	de	los	buenos	propósitos.
Hasta	 que	 el	 1	 de	 octubre	 de	 1966,	 otra	 Editorial	mejicana,	 «Temporae»,	 lanza	 en
formato	 «comic-book»	 una	 innovación	 sensacional	 firmada	 por	 el	 propio
Jodorowsky.	Puesto	que	«Temporae»	y	«Novaro»	tienen	estrecha	relación	económica,
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puede	suponerse	fácilmente	que	el	recién	nacido	Aníbal	5	visualiza	gráficamente	lo
que	no	llegó	a	ser	el	otro	proyecto	de	Jodorowsky.

Aníbal	 5,	 no	 es	 un	 hombre	 corriente.	 Tampoco	 un	 robot	 ni	 un	 androide.	Es	 un
«cyborg»,	o	sea,	«un	ser	normal	—como	dice	su	autor—	al	que	se	le	han	injertado	en
el	cuerpo	toda	clase	de	pequeñas	máquinas	y	dispositivos	para	aumentar	sus	poderes
al	máximo».	«Mañana	—adelanta	 la	publicidad	del	cuaderno—	gracias	a	 la	ciencia
moderna,	¡también	usted	podrá	ser	un	cyborg!».

El	nuevo	héroe	es	pues	un	hombre	 transformado	por	 la	mecánica.	Se	comporta
como	 un	 ser	 humano,	 ama	—continuamente,	 insaciablemente—,	 pero	 cuando	 sus
arriesgadas	 misiones	 se	 lo	 exigen,	 recurre	 a	 las	 armas	 letales	 que	 alberga	 su
organismo.

La	primera	aventura,	«Amenaza	de	las	mujeres	topo»,	se	inicia	justamente	cuando
su	 jefe	 supremo	en	 el	A.L.A.D.	 (Agencia	Latino-Americana	de	Defensa)	 ordena	 la
serie	 de	operaciones	que	 irán	 transformando	 su	organismo.	Y	de	 esta	 forma	 le	 van
injertando	una	serie	de	armas	y	mecanismos,	de	los	que	el	más	espectacular	es	el	fusil
que	 sustenta	 su	 brazo,	 con	 proyectiles	 (100	 cápsulas	 atómicas)	 albergadas	 en	 el
hombro	 y	 dos	 cañones	 que	 salen	 de	 las	 uñas.	 Sus	 dientes	 están	 huecos	 y	 albergan
cada	 uno	 una	 micro-bomba.	 Sus	 pupilas	 contienen	 diminutas	 cámaras	 de	 TV	 y
gracias	a	 sus	plantillas	anti-gravitacionales	puede	elevarse	en	el	aire.	Tiene	además
un	micrófono	 radiotransmisor	 en	 la	 garganta,	 una	placa	bajo	 el	 paladar	 para	 lanzar
todo	 tipo	 de	 gases,	 un	 regulador	 cardio-pulmonar	 para	 resistir	 presiones
estratosféricas	y	submarinas	y	por	último,	aliando	la	técnica	con	la	más	pura	fantasía,
al	presionar	el	tobillo	derecho	crea	una	barrera	invisible	alrededor	suyo.

Aníbal	5	debe	enfrentarse	en	esta	primera	peripecia	con	el	Barón	de	Sader,	jefe	de
Interterror,	con	base	en	una	isla	del	Pacífico,	custodiado	por	guardianes	que,	al	igual
que	sus	perros,	usan	cascos	erizados	de	púas.	Sader,	a	quien	sus	esbirros	saludan	con
un	«Heil,	Sader!»,	vegeta	habitualmente	en	una	cápsula	llena	de	líquido	nutricio	en	su
Templo	de	la	Vida,	a	donde	le	llevan	mensualmente	seis	androides,	vestidas	como	las
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protagonistas	sádicas	de	la	serie	«Nutrix»	americana:	botas	negras	y	ropa	del	mismo
color.	 En	 la	 ceremonia	 de	 ofrenda	 de	 las	 seis	 vírgenes,	 éstas	 le	 ceden	 sus	 energías
juveniles	y	envejecen	al	traspasárselas	al	monstruo,	mientras	salmodian	una	a	modo
de	acción	de	gracias	a	su	amo,	como	origen	que	es	de	su	existencia.

Para	 triunfar	 en	 este	 reino	particular	y	 excitante,	Aníbal	5	 utiliza	 un	disfraz	de
mediocre	hombre	vulgar,	pero	al	 enamorarse	de	 la	 reina	Dunia	decide	 recuperar	 su
ser	 natural	 y	 se	 quita	 el	 rostro	 y	 cuerpo	 falso	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 camiseta
sucia,	para	enamorarla	con	su	verdadero	semblante	y,	una	vez	conquistada,	asesinarla
en	la	sala	en	la	que	se	cultivan	los	embriones	de	las	futuras	androides,	sumergidos	en
un	líquido	nutricio.

En	 esta	 primera	 aventura	 está	 ya	 todo	 el	 ambiente	 habitual	 en	 la	 serie.	 Los
hallazgos	 de	 Jodorowsky,	 amante	 de	 la	 ciencia	 ficción	 y	 del	 comic	 —dos	 artes
paralelos	y	complementarios—	son	antológicos.	Pero	lo	importante	es	el	tratamiento
gráfico	que	le	da	un	dibujante	excepcional,	Manuel	Moro,	de	estilo	que	recuerda	a	los
actuales	 épicos	 americanos,	 Wallace	 Wood,	 Frazetta.	 Guionista	 y	 dibujante
intervienen	 en	 el	 curso	 de	 cada	 aventura.	 En	 ocasiones	 el	 dibujante	 discute	 con
Jodorowsky,	 se	 niega	 a	 ilustrar	 aventuras	 cada	 vez	 más	 descabelladas,	 toma	 parte
decisiva	en	la	acción.	Por	otro	lado,	Aníbal	5	presenta	su	forma	física,	invariable	ya
en	 el	 resto	 de	 los	 cuadernos,	 inspirada	 en	 el	 actor	 azteca	 Jorge	Rivero,	 que	 figura
también	en	las	portadas	de	los	cinco	primeros	cuadernos.

El	segundo	de	los	cuadernos	quincenales	se	titula	«Las	cinco	muertes	de	Aníbal
5».	Esta	vez	el	Barón	de	Sader	ha	creado	una	máquina	atómica,	con	 la	que	se	está
apoderando	 de	 la	 mente	 de	 la	 fauna	 africana,	 provocando	 una	 rebelión	 del	 reino
animal,	como	en	«Los	pájaros».	El	jefe	de	Aníbal	5	le	envía	en	misión	ofreciéndole
como	compensación	 cinco	bellas	 «misses»	ganadoras	 de	 concursos	 internacionales,
que	tomarán	a	su	cargo	el	«reposo	del	guerrero»	del	héroe	de	la	aventura.

Y	 realmente,	Aníbal	 5	 va	 a	 precisar	 de	 un	 descanso	 de	 tal	 categoría,	 ya	 que	 le
aguardan	 experiencias	 que	 superan	 los	 avatares	 del	 asno	 de	 oro.	 Gracias	 a	 una
máquina	 transmigradora	 de	 entidades,	 la	 suya	 es	 trasladada	 entre	 las	 bestias	 en
rebelión	 para	 introducirse	 en	 cinco	 animales,	 una	 araña,	 un	 pez	 prehistórico,	 un
rinoceronte,	un	antílope	y	un	tigre.	Aníbal,	humano	a	pesar	suyo,	siente	el	grito	de	la
selva	en	cada	transmigración	y	se	nota	débil	y	grácil	al	ser	antílope,	o	salvaje	al	ser
tigre,	 cuando	descubre	que	 las	piedras	 tienen	olor,	o	 lo	que	es	más	espantoso,	nota
deseos	 incontenibles	 de	 devorar	 las	 entrañas	 de	 un	 león.	 Lucha	 entre	 el	 bien
(humano)	y	el	mal	(animal)	y	acaba	usando	tretas	de	judo	para	vencer	al	 león.	Tras
horribles	 sufrimientos	 y	 agradables	 momentos	 al	 lado	 de	 cada	 «miss»	 —muy
humanas	a	pesar	de	operar	en	estado	de	hipnosis—	el	héroe	consigue	liquidar	a	Sader.
Pero	sus	cenizas	son	recogidas	por	la	gorila	Medea,	generala	del	ejército	animal.

En	esta	aventura	 se	acentúan	 los	caracteres	eróticos	del	protagonista.	No	es	 tan
sensato	como	Gordon,	ni	 tan	decadente	como	Lone	Sloane.	Le	gustan	simplemente
las	 mujeres	 hermosas,	 por	 separado	 o	 en	 grupo.	 La	 aventura	 termina	 con	 una
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«partouze»	del	galán	y	las	cinco	bellezas,	practicando	la	terapia	de	grupo.
En	 el	 tercer	 episodio,	 «El	 cementerio	 de	 los	 satélites»,	 la	 gorila	 Medea	 ha

conseguido	reconstruir	en	parte	a	Sader,	quien,	para	corresponder	al	favor,	le	otorga
el	semblante	de	una	mujer,	aunque	con	apariencia	simiesca.	Ambos	amantes	se	van	a
la	Luna	y	construyen	una	fortaleza	utilizando	los	satélites	terráqueos	que	flotan	libres
por	 el	 espacio.	Visto	 el	 éxito	 de	 su	 reconstrucción	 partiendo	 de	 sus	 cenizas,	 Sader
repite	 la	 operación	 con	 notorias	 figuras	 del	 mal	 y	 crea	 un	 ejército	 de	 cadáveres
zombies,	 succionando	 con	 una	 de	 sus	 máquinas	 los	 restos	 que	 reposan	 en	 los
cementerios	 del	 mundo.	 Para	 luchar	 en	 este	 planeta	 demencial,	 Aníbal	 5	 es
condicionado	 de	 forma	 especial.	 Máquinas	 de	 succión	 cibernética	 quitan	 fuerza	 y
volumen	 a	 sus	músculos,	 una	 jalea	 hipercapilar	 hace	 crecer	 desmesuradamente	 sus
cabellos,	 y	 así,	 convertido	 en	 un	 anciano	 inofensivo,	 lo	 envían	 a	 los	 dominios	 de
Sader.

Pero	 donde	 los	 hallazgos	 del	 tándem	 Jodorowsky-Moro	 se	 agudizan	 es	 en	 la
aventura	 «El	 hombre-mujer»,	 que	 narra	 las	 fabulosas	 aventuras	 de	 Aníbal	 en	 un
universo	femenino,	regido	por	la	Capitana	Sara,	quien	se	ha	apoderado	de	Valparaíso
y	de	sus	mujeres,	al	servicio	de	Sader.	Aníbal	5	se	ve,	bien	a	pesar	suyo,	convertido
en	mujer,	y	su	bella	apariencia	le	complace,	ya	que	han	cambiado	su	forma	de	pensar
y	alterado	su	pensamiento.	En	su	papel	de	«Delfina»,	se	expresa	en	vez	de	con	globos
escritos	 a	 máquina,	 con	 letra	 femenina	 de	 rasgos	 delicados.	 Le	 han	 equipado	 con
mortíferas	medias	que	se	endurecen	como	espadas,	con	ligas	que	se	vuelven	rígidas	y
con	un	hallazgo	excepcional,	que	entusiasmará	a	los	surrealistas:	Cuando	lo	desea,	se
pinta	 los	 labios	 con	 un	 concentrado	 orgánico,	 que	 le	 permite	 lanzar	 «besos
corpóreos»	al	espacio	que	succionan	y	degluten	a	sus	enemigos.

En	 «La	 risa	 del	 canguro»	 el	 héroe,	 vestido	 de	 Mandrake,	 actúa	 como
prestidigitador	en	un	 teatro	de	variedades,	de	esos	que	figuran	habitualmente	en	 las
aventuras	fílmicas	de	«Santo	el	enmascarado	de	plata»,	y	gracias	a	que	puede	viajar	a
través	 de	 la	 materia	 sólida	 lucha	 contra	 el	 canguro	 padre,	 que	 ha	 raptado	 a	 los
mayores	 sabios	 del	 mundo,	 para	 extraer	 sus	 conocimientos	 con	 una	 ordeñadora
cerebral.	Hay	también	diabólicos	niños	vampiros	que	dejan	en	mantillas	a	los	infantes
de	«Village	of	the	Damned».

En	su	última	aventura,	«Las	momias	románticas»	las	viñetas	se	impregnan	de	un
acusado	 sabor	 necrofílico,	 con	 una	 invasión	 del	 mundo	 por	 bellísimas	 momias
femeninas.	Y	aquí	acaban	las	andanzas	de	Aníbal	5.
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Parece	 ser	 que	 la	 «Editorial	 Temporae»	 dejó	 de	 publicarlo,	 los	motivos	 no	 los
conozco.	Pero	es	lastimoso	que	la	mejor	historieta	de	ciencia	ficción	de	los	años	60
haya	 terminado	 tan	 prematuramente.	 Desgraciadamente,	 sus	 viñetas	 han	 sido
reproducidas	con	malos	colores	y	de	forma	imperfecta.	Seria	de	desear	que	un	editor
como	Eric	Losfeld	se	decidiese	a	 lanzar	una	edición	de	 lujo	a	 todo	color	y	formato
«Barbarella»	de	esta	pequeña	obra	de	arte	que	se	emparenta	con	los	«space	opera»,
tan	de	actualidad	hoy	día.

Luis	GASCA
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se	dice

LIBROS

Doc	Savage,	el	héroe	de	los	años	treinta	que	marcó	un	hito	importante	en	el	género
de	 los	 «detectives	 científicos»,	 y	 cuyas	 aventuras	 estaban	 tan	 entrelazadas	 con	 la
ciencia	ficción	de	aquella	época,	está	conociendo	una	afortunada	segunda	vida.	Así,
en	 los	 Estados	 Unidos,	 «Bantam	 books»,	 su	 casa	 reeditora,	 lleva	 ya	 sacados	 al
mercado	veintiuno	de	los	títulos	de	la	serie	original,	y	la	casa	belga	«Marabout»,	que
ha	adquirido	los	derechos	en	lengua	gala,	lleva	ya	editados	cinco	volúmenes.	Algunos
rumores	anunciaron	 también	su	posible	 reaparición	en	castellano,	aunque	por	ahora
no	 los	 veamos	 concretarse.	 Son	 dignos	 de	mención	 especial,	 en	 esta	 reedición,	 los
excelentes	dibujos	de	las	portadas,	comunes	para	la	edición	yanki	y	belga,	cuyo	autor
lamentamos	quede	en	el	incógnito,	como	suele	ocurrir	con	las	portadas	de	la	mayor
parte	de	los	libros	editados	en	USA.
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La	editorial	«Advent»,	de	Estados	Unidos,	ha	encargado	al	escritor	Harry	Warner	la
confección	 de	 una	Historia	 del	 Fandom.	 El	 manuscrito	 del	 primer	 volumen,	 que
cubre	la	época	de	los	años	cuarenta,	ya	está	terminado,	y	una	vez	haya	sido	publicado
su	 autor	 comenzará	 la	 redacción	 del	 segundo,	 destinado	 a	 narrar	 la	 historia	 del
fandom	de	los	años	cincuenta.

La	luna	dalle	venti	braccia	(La	luna	de	los	veinte	brazos),	es	el	título	de	la	primera
antología	 italiana	 de	 relatos	 de	 ciencia	 ficción	 publicada	 en	 la	 U.R.S.S.,	 y	 cuya
edición	ha	superado	los	50.000	ejemplares.	El	título	del	volumen	es	el	del	primero	de
los	relatos	que	contiene,	perteneciente	a	Lino	Aldani.	Los	demás	autores	agrupados
en	el	volumen	son	Libero	Bigiaretti,	Dino	Buzzati,	Italo	Calvino,	Inisero	Cremaschi,
Giulio	Raiola,	Ana	Rinonapoli	y	Sandro	Sandrelli.	Aunque	desconocemos	la	acogida
que	ha	tenido	el	 libro	entre	los	lectores	soviéticos,	puede	darnos	una	idea	de	ella	el
hecho	 de	 que	 se	 haya	 anunciado	 ya	 la	 preparación	 de	 una	 segunda	 antología	 de
idénticas	características,	englobando	una	mayor	representación.
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REVISTAS

Harry	Harrison,	el	conocido	autor	de	Death	World	(publicado	en	lengua	castellana,
en	 dos	 distintas	 ediciones,	 con	 los	 poco	 afortunados	 títulos	 de	Mundo	 muerto	 y
Mundo	yerto)	y	de	 tantos	otros	volúmenes,	 se	ha	hecho	cargo	 recientemente	de	 la
dirección	 literaria	 de	 las	 revistas	 estadounidenses	Amazing	 y	Fantastic.	 Tras	 una
etapa	 difícil	 en	 la	 que,	 bajo	 la	 dirección	 de	 Sol	 Cohen,	 ambas	 revistas	 se	 habían
limitado	 a	 reimprimir	 relatos	 publicados	 en	 las	mismas	 durante	 las	 décadas	 de	 los
años	 treinta	al	 cincuenta,	 lo	que	 levantó	una	gran	ola	de	protestas	entre	el	público,
Harrison	quiere	convertir	ambas	revistas	en	dos	revistas	de	calidad,	dando	a	Amazing
una	orientación	hacia	la	ciencia	ficción	de	primera	clase,	mientras	Fantastic,	como	lo
ha	sido	en	otras	épocas	anteriores,	se	especializa	en	el	space	opera	y	en	el	sword-
and-sorcery,	es	decir,	la	aventura	interplanetaria	y	el	relato	de	fantasía	pura	al	estilo
de	un	Burroughs	o	un	Tolkien.

Confiamos	en	su	éxito,	y	lo	deseamos.	No	hay	que	olvidar	que	Amazing,	pese	a
haber	 pasado	 por	 muy	 distintas	 vicisitudes	 y	 haber	 tenido	 claras	 etapas	 de	 crisis,
sigue	siendo	aún	 la	más	veterana	de	 las	 revistas	del	género	en	 todo	el	mundo,	y	 la
única	de	su	época	que	aún	se	sigue	editando.

Nova	sf	constituye,	en	Italia,	el	primer	intento	serio	y	organizado	de	crear	una	revista
especializada	 de	 ciencia	 ficción.	 Editada	 y	 dirigida	 por	 Ugo	Malaguti,	 uno	 de	 los
escritores	de	más	prestigio	en	Italia	y	uno	de	los	«sf	men»	más	ambiciosos	en	ideas	y
proyectos,	 recoge	 en	 sus	 páginas	 relatos,	 crónicas,	 noticias	 y	 estudios	 literarios	 de
muy	alta	 calidad.	En	 los	 tres	números	que	han	 llegado	a	nuestro	poder	 se	 incluyen
relatos,	artículos	y	estudios	críticos	de	Ray	Bradbury,	el	binomio	Pohl-Kornbluth,	A.
E.	Van	Vogt,	Brian	Aldiss,	Theodore	Sturgeon,	Hal	Clement,	Robert	Sheckley,	Walter
Ernsting,	John	Carnell,	Sam	Moskowitz,	Lino	Aldani,	Roberto	Brivio,	sin	contar,	por
supuesto,	al	propio	Malaguti.	Uno	de	los	más	interesantes	proyectos	de	«Nova	sf»	es
precisamente	deslindarse	de	la	servidumbre	absoluta	a	la	ciencia	ficción	anglosajona
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y	hacer	un	análisis	también	de	la	ciencia	ficción	europea,	para	lo	cual	cuenta,	en	su
comité	 de	 redacción,	 con	 una	 serie	 de	 colaboradores	 que	 incluyen	 prácticamente	 a
toda	Europa.

La	 revista	 «Minotauro	 ciencia	 ficción»,	 que	 edita	 en	 Buenos	 Aires	 Ediciones
Minotauro,	 ha	 vuelto	 a	 aparecer,	 después	 de	 un	 silencio	 de	 casi	 dos	 años.	 Varias
novedades	hay	en	ella:	el	aumento	del	número	de	páginas,	de	128	a	160,	una	distinta
presentación	de	la	cubierta,	quizá	para	nuestro	gusto	demasiado	semejante	a	la	de	un
libro,	y	la	desaparición	de	la	nota	científica	que	se	incluía	en	los	números	anteriores.
El	número	9,	único	que	hasta	el	presente	ha	 llegado	a	nuestro	poder,	está	dedicado
completamente	 a	 la	 ciencia	 ficción	 inglesa,	 con	 relatos	 de	 Brian	 W.	 Aldiss,	 John
Brunner,	J.	G.	Ballard	y	Kathleen	James.	Complementa	el	número	dos	artículos,	uno
de	Judith	Merril	sobre	la	escena	inglesa	y	otro	de	Agustín	Mahieu	sobre	el	cine	inglés
de	ciencia	ficción.

Confiamos	que,	en	esta	nueva	etapa,	el	más	amplio	éxito	sonría	a	la	publicación
hermana.

La	editorial	Géminis,	que	ya	había	puesto	últimamente	en	el	mercado	una	antología
de	relatos	—Universum	66—	y	un	libro	—El	túnel	del	tiempo—	de	ciencia	ficción,
ha	 presentado	 ahora	 su	 nueva	 colección	 de	 antologías	 Selecciones	 Géminis	 de
ciencia	ficción,	 de	 aparición	 quincenal,	 en	 un	 estilo	 propiamente	 de	 revista,	 y	 con
material	de	las	prestigiosas	revistas	estadounidenses	Galaxy	y	Worlds	of	Tomorrow.
Buena	 selección	 de	 los	 nombres,	 y	 una	magnífica	 reserva	 de	 donde	 ir	 escogiendo
posteriormente.	 Tan	 sólo	 nos	 molestaría	 el	 que	 la	 serie	 se	 limitara	 también	 a	 la
exclusiva	dependencia	de	 los	Estados	Unidos	a	 la	que	nos	 tienen	acostumbrados	 la
mayor	 parte	 de	 revistas,	 sin	 incluir	 textos	 de	 otros	 países.	 En	 el	 primer	 número
aparecido,	y	tras	una	somera	ojeada,	tan	sólo	debemos	señalar	dos	puntos	negros:	la
existencia	 de	dos	dibujos	 del	 gran	 ilustrador	Virgil	Finlay	 en	un	 relato	que	 se	 dice
ilustrado	por	Perera,	y	un	error	tipográfico	en	el	nombre	de	Emsh,	otro	gran	dibujante
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estadounidense,	 premiado	 con	 un	 Hugo	 por	 sus	 magnificas	 ilustraciones.	 Nuestras
noticias	son	que,	por	el	momento,	se	distribuirá	únicamente	en	España.

CINE

La	película	«2001»,	basada	en	un	argumento	original	de	Arthur	C.	Clarke,	y	filmada
en	Cinerama	y	en	technicolor	por	el	director	británico	Stanley	Kubrick,	será	estrenada
en	 los	Estados	Unidos	en	 la	Pascua	de	1968.	Según	nuestras	noticias,	esta	película,
cuyo	rodaje	comenzó	en	1966,	promete	ser	uno	de	los	films	más	interesantes	—y	más
espectaculares—	 de	 ciencia	 ficción	 rodados	 hasta	 la	 fecha,	 Destinado	 a	 narrar	 la
epopeya	 futura	 del	 hombre	 en	 el	 espacio,	 han	 sido	 diseñados	 para	 él	 dieciocho
decorados	especiales,	que	recogen	escenas	de	la	Tierra	a	principios	del	siglo	XXI,	del
interior	de	una	estación	espacial	gigante,	de	una	órbita	alrededor	de	la	Tierra,	de	un
viaje	 a	 la	 Luna,	 y	 de	 una	 nave	 interplanetaria	 con	 destino	 a	 la	 parte	 exterior	 del
sistema	solar.	Se	han	empleado	nuevas	técnicas	de	maquillaje	y	vestuario,	tales	como
unos	 trajes	 espaciales	 fabricados	 con	 una	 tela	 especial	 confeccionada	 con	 nylon	 y
metal,	 que	 pese	 a	 ello	 es	 tan	 flexible	 como	 la	 seda.	 Y	 como	 detalle	 curioso
añadiremos	también	que	por	primera	vez	se	ha	empleado	el	curioso	sistema	de	que	el
director	moviera	a	sus	actores	dándoles	sus	indicaciones	a	través	precisamente	de	los
micrófonos	de	sus	trajes	espaciales.

Lo	 único	 que	 desconocemos,	 por	 ahora,	 es	 cuándo	 llegará	 esta	 película	 a	 los
países	de	habla	castellana.	Esperamos	que	sea	pronto.
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La	 productora	 «DEFA»,	 de	 Alemania	 del	 Este,	 comenzará	 a	 filmar	 este	 año,	 en
coproducción	 con	 Polonia,	 tres	 cintas	 de	 ciencia	 ficción.	 La	 primera,	 según	 un
escenario	original	de	A.	Wagenstein,	describe	cómo,	al	 ir	expandiéndose	el	hombre
por	 el	 Universo,	 considerará	 cada	 vez	 menos	 importante	 a	 la	 Tierra.	 La	 segunda,
basada	en	la	obra	Die	andere	Weit	(el	otro	mundo),	de	Herbert	Ziergiebel,	presenta
el	problema	del	enfrentamiento	del	hombre	con	la	soledad	del	espacio.	El	tercer	film,
por	 último,	 sigue	 una	 historia	 de	 Carlos	 Rasch,	 uno	 de	 los	 mejores	 escritores	 de
ciencia	 ficción	de	 la	República	Democrática	Alemana,	centrada	en	 las	aventuras	de
los	cazadores	de	asteroides.	La	citada	productora	realizó	ya,	en	1959,	una	producción
denominada	Spaceship	to	Venus	doesn’t	answer	 (Astronave	a	Venus	no	contesta),
basada	en	una	novela	del	conocido	escritor	polaco	Stanislaw	Lem.

TEATRO

El	 teatro	 de	 ciencia	 ficción,	 una	 vertiente	 del	 género	 que	 parece	 estar	 muy	 poco
explotada,	tiene	en	Italia	un	destacado	lugar.	Son	dignas	de	mención,	entre	las	últimas
obras	 de	 este	 género	 presentadas	 últimamente	 en	 dicho	 país,	 Non	 si	 uccidono	 i
robots	(No	se	mata	a	los	robots),	de	Pino	Pugnoni,	ganador	del	premio	«Ca	Foscari»
de	 la	 Universidad	 del	 mismo	 nombre,	 de	 Venecia,	 e	 Italia	 2500,	 del	 célebre
humorista	Giovanni	Mosca.

COMIC

La	 primera	 tira	 de	 comic	 en	 lengua	 catalana	 que	 se	 publica	 en	 un	 periódico
francés	viene	apareciendo,	diariamente,	en	el	cotidiano	de	Montpellier	«Midi	Libre».
La	 serie,	 con	 dibujos	 de	 Roger	 Taillade	 y	 texto	 de	 Pere	 Verdaguer,	 desarrolla	 un
sujeto	de	ciencia	ficción:	la	máquina	del	tiempo.	Con	el	titulo	de	El	cronomòbil	 (el
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cronomóvil),	es	propiedad	de	la	empresa	«Edicions	62»	de	Barcelona,	y	su	duración
aproximada	será	de	un	año.

Lo	único	que	debemos	lamentar	de	esta	primera	e	interesante	experiencia	es	que
la	calidad	del	dibujo	no	esté	a	la	altura	de	la	misma.

«Le	 Terrain	 Vague»,	 de	 París,	 continúa	 desarrollando	 una	 política	 editorial
claramente	inclinada	hacia	la	ciencia	ficción,	principalmente	en	su	ya	famosa	serie	de
«Bandes	Dessinées».	Al	 primer	 ensayo,	 la	 archifamosa	Barbarella	 de	 Jean-Claude
Forest,	especie	de	Flash	Gordon	femenino	que	reúne	en	sus	historias	los	cuentos	de
hadas,	el	erotismo	y	la	ciencia	ficción,	y	que	recientemente	ha	sido	llevada	al	cine	por
Roger	 Vadim	 con	 Jane	 Fonda	 como	 protagonista,	 han	 seguido:	Les	 aventures	 de
Jodelle	 (Las	 aventuras	 de	 Jodelle),	 de	Guy	 Pellaert,	 que	 transcurre	 en	 una	 antigua
Roma	 muy	 particular,	 con	 dibujos	 muy	 estilo	 «pop»	 y	 constelada	 de	 elementos
fantásticos;	Lone	Sloane,	de	Philippe	Druillet,	cuyo	ambiente,	barroco	y	decadente,
está	 claramente	 inspirado	 en	 la	 famosa	 serie	 de	 ciencia	 ficción	 «Nortwest	 Smith»;
Scarlett	Dream,	de	Gigi	y	Moliterni,	que	usa,	en	el	contexto	de	unas	aventuras	de
agentes	 secretos,	 elementos	 claramente	 pertenecientes	 al	 género	 de	 ciencia	 ficción,
como	ya	 se	 está	 haciendo	 tradicional	 en	 este	 tipo	de	 aventuras…	como	hace	Alain
Tercinet	 en	 su	Et	 on	 tuera	 tous	 les	 affreux	 (Y	 se	 matará	 a	 todos	 los	 feos).	 Por
último,	 recientemente,	 ha	 aparecido	Saga	 de	Xam,	 cuya	 publicidad	 previa	 ya	 nos
había	permitido	apreciar	su	pertenencia	a	nuestro	campo	literario.	Es	interesante	ver
cómo	 la	 colección	 más	 prestigiosa	 y	 más	 prestigiada	 del	 comic	 actual	 ha	 sido
dedicada	casi	exclusivamente	a	lo	fantástico	y	a	la	ciencia	ficción…

El	 tan	 esperado	 volumen	 «Flash	 Gordon»,	 editado	 por	 la	 estadounidense
«Nostalgia	 Press»,	 ha	 aparecido	 al	 fin.	 De	 gran	 formato,	 36×28	 centímetros,
lujosamente	encuadernado,	contiene	el	material	dibujado	por	Alex	Raymond	para	las
páginas	dominicales	de	 los	periódicos	de	 los	años	 treinta,	época	dorada	de	 la	serie.
De	especial	 interés	 es	 la	biografía	de	Alex	Raymond	hecha	por	Al	Williamson,	 así
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como	 la	 tan	 comentada	 «Ice	 Sequence»	 de	 1939-40,	 que	 se	 publica	 completa.	 La
edición	es	limitada.

FUMETTI

La	revista	italiana	«Topless»,	editada	al	mismo	tiempo	en	italiano	y	francés,	publica
en	su	número	uno,	recientemente	aparecido,	uno	de	los	primeros	fumetti	europeos	de
ciencia	 ficción	 que	 hemos	 tenido	 ocasión	 de	 ver.	 Bajo	 el	 título	 general	 de	 «Les
aventures	de	Mr.	Love»	(Las	aventuras	de	Mr.	Amor),	la	serie	recoge	las	peripecias
de	un	ser	extraterrestre,	Mr.	Love,	cuya	nave	se	estrella	en	nuestro	planeta,	quedando
separado	en	el	accidente	de	su	compañero	Ooan,	al	que	debe	encontrar	para	iniciar	la
búsqueda	 del	 «Metal	 de	 Bios»,	 con	 el	 que,	 según	 el	mismo	 Love,	 su	 planeta	 será
salvado	de	un	fin	no	especificado.

El	 primer	 episodio,	 titulado	«La	venus	d’or»	 (La	venus	de	oro)	nos	plantea	 el
inicio	del	argumento	y	nos	hace	vivir	las	primeras	aventuras	del	protagonista,	uno	de
cuyos	 poderes	 es	 la	 facultad	 de	 trasladar	 su	 mente	 a	 otros	 cuerpos	 humanos
apoderándose	de	ellos.	El	desarrollo	del	episodio	está	plagado	de	acción	y	violencia,
y	 ambientado	 por	 una	 serie	 de	 actrices	 que,	 en	 diversos	 estados	 de	 «deshabillé»,
hacen	agradable	al	héroe	su	estancia	en	la	Tierra	y	amena	al	lector	una	serie	que,	por
otra	parte,	no	ofrece	nada	fuera	de	lo	normal.
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Y	 también	 de	 Italia,	 la	 patria	 de	 esa	 variedad	 del	 comic	 compuesta	 a	 base	 de
fotografías	en	lugar	de	dibujos,	nos	 llega	asimismo	otro	«fumetto»,	editado	al	 igual
que	 el	 anterior	 en	 versión	 simultánea	 francesa	 e	 italiana,	 titulado	 Wampir,	 y
dedicado	éste	a	narrar	aventuras	de	horror.	El	primer	número	recoge	la	historia	«La
maison	del	horreurs»	(La	casa	de	los	horrores),	y	está	ilustrado	con	las	fotografías
del	film	«House	of	Dracula»	(La	casa	de	Drácula)	de	Erle	C.	Kenton.

DISCOS

«Béart	chante	l’espace»	(Béart	canta	al	espacio),	uno	de	los	últimos	«long-play»	del
conocido	 cantante	 y	 compositor	 francés	Guy	Béart,	 ha	 sido	 uno	 de	 los	 discos	más
vendidos	en	ese	país	en	el	segundo	semestre	del	año	1967.	Se	trata	de	un	disco	con
cuatro	 canciones	 sobre	 temas	 de	 ciencia	 ficción:	«Les	 enfants	 sur	 la	 Lune»	 (Los
niños	 en	 la	 Luna),	 «Années-lumiére»	 (Años-luz),	 «Le	 voyageur	 de	 rayons»	 (El
viajante	de	rayos),	y	«Le	grand	chambardement»	(La	gran	barahúnda).	Esta	última
canción	precisamente,	cuyo	tema	principal	es	la	guerra	nuclear,	ha	constituido	uno	de
los	 éxitos	 más	 importantes	 de	 esta	 última	 temporada	 en	 Francia,	 y	 una	 de	 las
canciones	más	escuchadas	en	todos	los	medios	de	difusión	del	país.

Además	 de	 su	 contenido,	 el	 disco	 tiene	 un	 nuevo	 e	 interesante	 atractivo	 en	 la
magnífica	cubierta,	obra	de	Guy	Pellaert,	 el	 famoso	dibujante	«pop»	del	magnífico
comic	«Les	aventures	de	Jodelle».
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El	primer	disco	español	de	ciencia	ficción,	un	«single»	titulado	«Canción-ficción»,
ha	 obtenido	 un	 éxito	 tal	 que	 ha	 agotado	 su	 edición	 a	 los	 pocos	 días	 de	 salir	 al
mercado.	El	disco	 recoge	dos	 canciones	 compuestas	 e	 interpretadas	por	 el	 cantante
Manolo	 Díaz,	 tituladas	 «Los	 marcianos»	 y	 «El	 laboratorio»,	 cuyos	 temas
respectivos	 son	 el	 primer	 encuentro	 de	 un	 terrestre	 con	 un	 ser	 espacial	 y	 la
fabricación	de	androides.	La	canción,	hasta	ahora	ausente	casi	totalmente	del	género,
entra	 así	 repentinamente	 en	 él	 con	 un	 sorprendente	 auge.	 ¿Llegaremos	 a	 poder	 oír
algún	 día	 las	 obras	 del	 omnipresente	 Bradbury	 en	 nuestro	 tocadiscos,	 además	 de
tenerlas	en	nuestra	biblioteca?

AUTORES

La	 «Science	 Fiction	 Writers	 of	 America»	 (Escritores	 de	 Ciencia	 Ficción	 de
América),	única	asociación	profesional	de	este	tipo	de	la	que	tenemos	noticia	en	todo
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el	mundo,	 se	halla	ante	 la	disyuntiva	creada	por	 las	 interpelaciones	 formuladas	por
sus	miembros	Kit	Reed	y	Nelson	J.	Bond.	La	cuestión,	tal	como	la	presenta	su	actual
presidente,	 Robert	 Silverberg,	 en	 el	 último	 número	 del	 SFWA	 Bulletin,	 es	 la
siguiente:	 hasta	 el	 presente	 tan	 sólo	 podían	 ser	 miembros	 de	 la	 agrupación	 los
escritores	que	hubieran	publicado	en	los	Estados	Unidos	libros,	historias,	guiones	de
película	o	de	televisión,	o	programas	de	radio.	Lo	que	se	pretende	ahora	es	dar	cabida
también	 a	 los	 escritores	 cuyas	 obras	 no	 hayan	 sido	 publicadas	 en	 ese	 país,	 a	 las
personas	 íntimamente	 relacionadas	 con	 la	 ciencia	 ficción	 aunque	 no	 se	 trate	 de
escritores,	a	los	críticos,	a	los	editores,	a	los	compiladores	de	antologías,	a	los	artistas,
etc.,	así	como	a	aquellos	escritores	que,	habiendo	pertenecido	al	género,	ya	no	actúen
profesionalmente	 dentro	 del	 mismo.	 Numerosas	 opiniones	 en	 pro	 y	 en	 contra	 han
surgido	ante	estas	propuestas,	y	es	posible	que	sean	puestas	a	votación	en	la	reunión
de	primavera	de	1968.	Sería	de	desear	que	una	 sociedad	del	 prestigio	de	 la	SFWA
liberalizase	 su	 actitud	 para	 que,	 de	 una	 organización	 local,	 pasase	 a	 tener	 el	 cariz
mundial	tan	deseado	por	todos	y	tan	apropiado	para	todo	lo	que	es	ciencia	ficción.

Para	contribuir	a	la	difusión	de	la	ciencia	ficción,	Damon	Knight	ha	propuesto,	en
los	Estados	Unidos,	una	operación	que	ha	denominado	Project	Boskone.	Consiste	en
que	los	aficionados	al	género	de	todo	el	país	visiten	a	los	distribuidores	de	libros	de
las	distintas	poblaciones	de	su	zona	para	pedirles	que	suministren	un	mayor	número
de	 libros	 de	 ciencia	 ficción	 a	 las	 librerías,	 puesto	 que	 últimamente,	 y	 debido	 a	 la
multitud	de	publicaciones	de	todo	tipo	que	se	editan	en	dicho	país,	los	libros	de	este
género	estaban	empezando	a	diluirse	entre	la	gran	cantidad	de	libros	que	abarrotan	las
estanterías.

Resulta	curioso	resaltar	a	este	respecto	la	indudable	intención	que	se	oculta	tras	el
nombre	del	proyecto.	Boskone,	en	efecto,	es	el	nombre	que	el	conocido	autor	E.	E.
Smith	da	al	Imperio	del	Mal	en	su	famosa	«Lensman	Series».	¿Acaso	en	la	mente	de
Mr.	Knight	se	habrán	entrelazado	la	imagen	ficticia	de	la	obra	con	la	imagen	real	del
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imperio	caciquil	que	rige	la	distribución	de	libros	en	los	Estados	Unidos?
Suerte,	Mr.	Knight.

Falleció,	el	19	de	agosto	de	1967,	en	el	hospital	Roosevelt	de	Nueva	York,	a	tos	83
años	de	edad,	Hugo	Gernsback.	Fue	el	creador	y	animador	de	la	actual	ciencia	ficción
desde	 sus	comienzos,	y	gracias	a	 su	 labor	el	género	ha	pasado	a	 ser,	del	 incipiente
fenómeno	 local	 que	 se	 inició	 en	 los	Estados	Unidos,	 la	 literatura	mundial	 que	 hoy
todos	conocemos.	No	podemos	dejar	pasar	este	primer	número	que	hemos	dedicado	a
su	memoria,	sin	rendirle	nuestro	homenaje,	a	través	de	la	evocación	que	de	él	y	de	su
obra	nos	hace,	desde	Hollywood,	nuestro	colaborador	Forrest	J.	Ackerman:

Adiós	 a	 nuestro	 abuelo.	 Hugo	 Gernsback	 fue	 el	 padre	 indiscutido	 de	 la	 ciencia
ficción.	 Incluso	 llegó	 a	 inventar	 el	 término	 por	 el	 que	 se	 la	 conoce	 hoy	 en	 día,
usándolo	por	primera	vez	en	1929,	 en	el	 editorial	de	una	de	 sus	 revistas.	Nació	en
Luxemburgo,	y	emigró	a	los	Estados	Unidos	cuando	era	muy	joven.	Creó	la	revista
Amazing	Stories	 en	 abril	 de	 1926,	 y	 anteriormente	 había	 publicado	 ya	 numerosas
historias	 cortas	 y	 novelas	 seriadas	 de	 «Scientifiction»,	 otro	 de	 sus	 términos,	 en	 su
revista	 Science	 &	 lnvention.	 Él	 mismo	 escribió	 la	 extraordinariamente	 profética
novela	Ralph	124C41+	en	1911.	Durante	su	extraordinariamente	fecunda	vida	como
inventor,	 científico,	 editor,	 autor,	 director	 literario	 y	 filósofo,	 creó	 también	 revistas
como	Science	Wonder	 Stories	 y	 su	 correspondiente	Quarterly,	Amazing	 Stories
Annual	 y	 su	 Quarterly,	 Air	 Wonder	 Stories,	 Scientific	 Detective	 Stories
(posteriormente	Amazing	 Detective),	 Science	 Fiction	 +,	 Sexology	 y	 las	 Science
Fiction	Series.	Él	 fue	quien	me	bautizó	 como	«el	 hijo	de	 la	 ciencia	 ficción»	y	«la
primera	autoridad	en	ciencia	ficción»,	y	estoy	orgulloso	de	haber	recibido	el	premio
que	 honra	 su	 nombre,	 el	 Hugo,	 y	 aún	 más	 orgulloso	 de	 haber	 sido	 el	 que	 llevó
personalmente	 a	Mr.	Gernsback	 su	 propio	Hugo.	Autores	 clásicos	 tales	 como	 Jack
Williamson,	Murray	Leinster,	Edmond	Hamilton,	Edward	E.	Smith,	A.	Merritt,	Ray
Cummings	 y	 Edgar	 Rice	 Burroughs	 se	 formaron	 en	 las	 páginas	 de	 sus	 revistas;
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Robert	A.	Heinlein	cortejó	a	su	primera	esposa	mientras	ésta	le	leía	Time	Stream	(La
corriente	del	tiempo)	de	una	de	las	revistas	de	Gernsback.	Murió	en	Nueva	York	el	19
de	 agosto	 de	 1967,	 cuando	 el	 fandom	 del	 que	 había	 sido	 padre	 estaba	 a	 punto	 de
celebrar	 su	 25	 Convención	Mundial;	 pero	 vivirá	 por	 siempre	 en	 el	 corazón	 de	 la
ciencia	 ficción,	 puesto	 que	 él	 fue	 la	 semilla	 originaria	 desde	 la	 cual	 esta	 literatura
mundial	 de	 imaginación	 y	 extrapolación	 ha	 extendido	 sus	 raíces,	 de	 aquí	 a	 la
eternidad	y	al	infinito.

Forrest	J.	ACKERMAN

FANDOM

Bajo	 el	 título	 «European	 Link»	 ha	 aparecido	 en	 Londres	 el	 primer	 newszine
(fanzine	 de	 noticias),	 dedicado	 a	 recoger	 la	 actualidad	 del	 fandom	 en	 todo	 el
continente	 europeo.	 Su	 editora	 es	 Jean	G.	Muggoch,	 y	 colaboran	 en	 él:	 por	 Italia,
Gian	Paolo	Cossato;	por	Francia,	Jean-Pierre	Moumon:	por	Suecia,	Leif	Andersson;
por	España,	Luis	Vigil;	y	por	Gran	Bretaña,	 la	propia	editora;	fallando	en	el	último
momento	la	colaboración	esperada	por	parte	de	Alemania.

El	 proyecto	 original	 de	 este	 newszine	 era	 reunir	 en	 Gran	 Bretaña	 las	 noticias
remitidas	 por	 todos	 los	 colaboradores,	 formar	 con	 ellas	 cada	 número	 y	 remitirlo
después	 de	 vuelta	 a	 los	 distintos	 países	 para	 ser	 allí	 traducido	 a	 su	 lengua
correspondiente	y	editado,	con	lo	que	se	conseguiría	un	único	fanzine	de	noticias	de
amplia	 circulación	 en	 diferentes	 idiomas.	 Sin	 embargo,	 según	 la	 propia	 Jean	 G.
Muggoch,	 el	 nuevo	 newszine	 se	 está	 convirtiendo	 en	 un	 fanzine	 internacional
dirigido	por	ella	misma,	y	según	sus	propias	palabras	no	se	cree	a	la	altura	suficiente
para	llevarlo	adelante.	Lamentaríamos	que	un	proyecto	tan	interesante	se	truncara.

Heidelberg	 ha	 sido	 el	 lugar	 escogido	 para	 la	 celebración	 de	 la	 convención
correspondiente	 a	 1968	 por	 el	 SFCD	 (Club	 de	 Ciencia	 Ficción	 de	 Alemania).	 La
fecha	elegida	ha	sido	la	del	dos	al	cuatro	de	agosto	de	este	año.

La	convención	de	1968	de	la	«British	Science	Fiction	Association»	se	celebrará	en
Buxton,	 cerca	 de	 Manchester,	 en	 el	 fin	 de	 semana	 de	 Pascua.	 Como	 Huésped	 de
Honor	de	la	misma	asistirá	el	conocido	autor	de	ciencia	ficción	H.	K.	Bulmer.	En	el
programa	se	incluyen,	entre	otras	actividades,	la	proyección	de	varias	películas,	tanto
profesionales	como	amateurs,	del	género.

La	 próxima	 convención	 nacional	 de	 Suecia	 tendrá	 lugar,	 según	 parece	 ser,	 en
Estocolmo,	aprovechando	las	fiestas	de	Pascua,	como	ya	viene	siendo	tradicional	en
el	fandom	europeo.	Sin	embargo,	algunas	noticias	dan	como	posible	que	el	lugar	de
celebración	sea	trasladado	a	última	hora	a	la	localidad	de	Whitsuntide.
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PREMIOS

Los	premios	«Hugo»	que	se	conceden	anualmente	en	el	curso	de	la	World	Science
Fiction	 Convention	 (Convención	 Mundial	 de	 Ciencia	 Ficción)	 para	 premiar	 los
mejores	 trabajos	 del	 género	 en	 sus	 distintas	 especialidades	 fueron	 concedidos	 en
1967,	en	Nueva	York,	en	la	primera	semana	de	septiembre.

En	su	categoría	de	novela.	Robert	Heinlein	se	ha	llevado	nuevamente	el	palmarés,
por	 su	 obra	 The	 Moon	 is	 a	 harsh	 mistress	 (La	 Luna	 es	 una	 austera	 amante),
publicada	originalmente	como	serial	en	 la	 revista	«If».	El	premio	ha	 levantado	una
gran	polvareda,	ya	que	para	muchos	críticos	la	novela	no	es	merecedora	del	mismo,	si
bien	 el	 sistema	 de	 votaciones,	 con	 votos	 enviados	 por	 correo	 meses	 antes	 de	 la
convención	por	los	que	intervienen	en	la	misma,	indica	que	sí	es	al	menos	la	que	ha
gozado	 de	 mayor	 popularidad,	 tal	 vez	 en	 parte	 por	 el	 nombre	 del	 autor.	 Heinlein
había	ganado	ya	anteriormente	otros	tres	premios	Hugo	por	sus	novelas	Double	Star
(publicada	 en	 español	 por	 Nebulae	 con	 el	 título	 de	 «Intriga	 Estelar»),	 Starship
Troopers	(«marines»	del	espacio)	y	Stranger	in	a	strange	land	(cuya	publicación	en
lengua	española,	bajo	el	titulo	de	«Forastero	en	tierra	extraña»,	está	anunciada	como
inminente	por	ediciones	Géminis).	Los	otros	premios	correspondieron:	el	de	novela
corta	a	Jack	Vance,	por	The	last	castle	(el	último	castillo):	anteriormente	Vance	había
conseguido	 ya	 otro	Hugo	 por	 su	 novela	 corta	 «The	 dragón	masters»	 (los	 amos	 de
dragón),	de	la	que	«The	last	castle»	sigue	los	pasos.	El	de	relatos	a	Larry	Niven,	por
«Neutron	star»	(estrella	neutrónica).	El	premio	a	la	mejor	revista	a	«If».	El	destinado
al	mejor	ilustrador	a	Jack	Gaughan.	Y	el	premio	al	mejor	espectáculo	al	film	para	TV
«The	menagerie»	(la	casa	de	fieras),	de	Gene	Roddenberry,	perteneciente	a	la	serie
Star	Trek…	 la	mejor	 serie,	 a	 juicio	 de	 los	 amantes	 del	 género,	 aparecida	 hasta	 la
fecha	en	la	televisión	mundial.

En	el	curso	de	la	convención	anual	del	Club	de	Ciencia	Ficción	Alemán,	celebrada
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en	Berlín	en	agosto	de	1967,	se	entregaron	los	siguientes	premios:	Hugo	a	la	mejor
novela	de	autor	alemán	a	Wenn	das	Führer	wüsste	 (Si	el	Führer	supiera),	de	Otto
Basil;	 mención	 especial	 a	 Walter	 Ernsting	 por	 Sigbert	 Mohn	 Verlag	 (Editorial
Sigbert	Mohn)	 y	 a	Hans	Kneifel	 por	Lichter	des	Grauens	 (Luces	 del	 terror).	 Los
premios	a	las	mejores	películas	de	ciencia	ficción	vistas	en	Alemania	durante	el	año
fueron	 concedidos	 a	 Fahrenheit	 451,	 Fantastic	 Voyage	 (Viaje	 alucinante)	 y
Raumpatrouille	 (Patrulla	espacial).	Otros	premios	fueron	concedidos	a	 las	mejores
traducciones,	a	los	mejores	escritores	fan,	al	mejor	fanzine,	etc.

EXPO

Un	 hecho	 importante	 se	 ha	 producido	 en	 la	 escena	 internacional:	 la	 primera
Exposición	General	de	la	Ciencia	Ficción.

Concebida	 originalmente	 para	 su	 presentación	 en	 la	 sala	 Kunsthalle	 de	 Berna
(Suiza),	se	ha	presentado	luego	en	el	Museo	de	las	Artes	Decorativas	del	Louvre,	en
París	 (Francia),	 de	 donde	 ha	 de	 pasar	 posteriormente	 a	Düsseldorf	 y	Baden-Baden
(Alemania),	 Grenoble	 (Francia)	 y	 Bruselas	 (Bélgica).	 También	 se	 habla	 de	 una
posible	incursión	al	territorio	americano,	al	Canadá.

Este	hecho	 trascendental,	 a	nuestro	entender,	para	 la	dignificación	de	 la	ciencia
ficción,	durante	demasiado	tiempo	considerada	como	la	«béte	noire»	de	los	géneros
literarios,	merece	 que	 le	 dediquemos	 un	 comentario	 algo	más	 extenso	 que	 el	 de	 la
simple	noticia,	por	 lo	que	reproducimos	a	continuación	 las	 impresiones	que	de	esta
exposición	nos	remite,	desde	París,	nuestro	colaborador	Jacques	Ferron.

LA	CIENCIA	FICCIÓN	EN	PARÍS.—	El	museo	de	las	Artes	Decorativas	de	París
abriga,	en	el	pabellón	Marsan,	dentro	del	Palacio	del	Louvre,	la	primera	Exposición
General	de	la	Ciencia	Ficción.	Esta	manifestación	ha	sido	organizada	por	M.	Harald
Szeemann,	director	de	la	Kunsthalle	de	Berna,	en	colaboración	con	la	Unión	Central
de	 las	 Artes	 Decorativas.	 La	 exposición,	 inaugurada	 el	 28	 de	 noviembre	 de	 1967,
cerrará	sus	puertas	el	26	de	febrero	de	1968.

«Aquí	está	el	repertorio	de	nuestras	angustias	—escribe	Christiane	Duparc	en	el
número	 160	 de	Le	Nouvel	Observateur—;	un	magnífico	 terreno	 de	 caza	 para	 los
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psicoanalistas	y	los	amantes	de	las	mariposas	negras».
Nadie	 pretende	 lo	 contrario.	 Sin	 embargo,	 queremos	 añadir	 que	 se	 trata	 del

inventario	completo	de	todo	lo	que	se	relaciona,	en	una	forma	u	otra,	con	la	ciencia
ficción:	 libros,	 fotos,	música,	carteles,	artes	plásticas,	 juguetes,	etc.	Acogido	por	un
retrato	de	 la	efigie	de	Batman,	el	visitante	penetra	en	 la	pequeña	sala	de	 la	entrada
donde	están	expuestas	obras	plásticas	tales	como	le	Manipulateur	 (el	manipulador)
de	Piotr	Kowalski	y	la	Chrysalide	(la	crisálida)	de	Tetsumi	Kudo.	La	semioscuridad
favorece	esta	presentación.	Nos	apena,	sin	embargo,	que	no	se	ha	entregado	un	plano
a	los	visitantes,	plano	que	diera,	al	mismo	tiempo,	a	las	personas	no	iniciadas	algunas
explicaciones	someras	sobre	lo	que	iban	a	ver.	Desde	la	sala	de	las	obras-máquina,	el
visitante	trata	de	comprender,	pero	nada	le	ayuda;	el	lujoso	catálogo	de	la	exposición,
que	va	acompañado	de	un	número	de	la	revista	Phenix	referente	a	la	parte	de	comics,
es,	a	su	vez,	una	verdadera	revista	que	no	puede	ser	leída	sobre	el	terreno.

Una	 bella	 sala	 ha	 sido	 reservada	 a	 las	 manifestaciones	 literarias	 de	 la	 ciencia
ficción	y	permite	 seguir	 su	desarrollo	mediante	una	clasificación	 lógica,	 aunque	en
apariencia	 no	 lo	 parezca:	 «Anarquía	 y	 Ciencia	 Ficción»,	 «Literatura	 y	 Ciencia
Ficción»,	«Futuro	Pasado»,	«Veinteavo	Siglo»,	«Año	2.000»,	«Futuro	Viejo»,	etc.

Se	reencuentra	aquí	a	la	mayor	parte	de	las	ilustraciones	para	niños	y	adolescentes
y	 también,	¿por	qué	no?,	 las	 reservadas	para	 los	adultos.	Tras	Mickey,	 las	célebres
series	 de	 las	 Amazing	 Stories,	 Astounding,	 Planet,	 Fantastic,	 Futur,	 y	 otras.
Además	de	las	publicaciones	americanas,	resalta	la	participación	de	gran	cantidad	de
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libros	 y	 de	 revistas	 procedentes	 del	mundo	 entero,	 tales	 como	Galaxy,	Satellite	 y
Fiction,	 de	 Francia,	Anticipación	 de	 España,	 etc.	 Es	 imposible	 citar	 siquiera	 una
parte	del	 todo.	Un	buen	número	de	los	fanzines	internacionales	tiene	igualmente	un
lugar	en	esta	sala,	aunque	sean	más	apreciables,	en	este	dominio	más	reducido,	una
serie	sensible	de	lagunas.

El	apartado	de	los	precursores	está	bien	representado	con,	entre	otros,	H.	G.	Wells
y	 Julio	Verne.	 Hay	 allí	 una	 excelente	 colección	 de	 volúmenes	 antiguos.	 La	mayor
parte	de	estos	documentos	 literarios	provienen	de	 la	biblioteca	del	Club	Futopía	de
Lausana	(Suiza).

La	 parte	 relativa	 a	 las	 portadas	 de	 las	 revistas	 permite	 admirar	 magnificas
ilustraciones,	muchas	veces	en	colores.

Por	 el	 lado	 de	 los	 libros	 es	 preciso	 señalar,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 España,	El
visitante	 (col.	 Infinitum)	 de	 Domingo	 Santos,	 Ellos	 (col.	 Nebulae)	 de	 Antonio
Ribera,	La	rebelión	de	los	hypogeos	(col.	Robot)	de	Alan	Comet,	El	conquistador
del	mundo	 (col.	Luchadores	del	Espacio)	del	Profesor	Hasley	y	Submicrobia	 (col.
Espacio)	de	Clark	Carrados.	Naturalmente,	era	imposible	exponer	todos	los	libros	de
Ciencia	Ficción	y,	como	ocurre	con	las	obras	españolas,	no	se	trata	sino	de	muestras.

La	radio,	aunque	las	canciones	sean	bastante	raras	en	este	campo,	y	la	televisión,
tiene	 su	 lugar	 en	 esta	 parte	 de	 la	 exposición,	 donde	 se	 halla	 también	 una	 librería
especializada.

Un	 pequeño	 inconveniente	 que	 se	 debe	 de	 señalar	 es	 el	 que	 numerosas	 obras
reposen	en	vitrinas,	colocadas	planas	contra	el	fondo,	lo	que	convierte	en	muy	difícil
un	examen	profundo.

La	 sala	 1.900,	 que	 sigue,	 comprende	 una	 programación	 audiovisual	 de	 17
minutos,	que	se	descompone	así:	1.º,	Extractos	de	films	proyectados	contra	el	techo:
Tarantula,	 First	 Spaceship	 to	 Venus,	 Flash	 Gordon.	 2.º,	 Proyección	 de
diapositivas,	 a	 menudo	 de	 gran	 impacto,	 sobre	 tres	 planos	 simultáneos	 y	 cuya
temática	comprende	la	conquista	del	espacio,	ilustraciones	antiguas,	precursores	de	la
imaginería,	 la	 ciencia	 ficción	 y	 las	 tiras	 de	 comic,	 los	 comics,	 las	 portadas	 de	 las
revistas.	 Y	 3.º,	 Proyecciones	 coloreadas	 contra	 el	 techo,	 alternando	 con	 la
iluminación	de	las	vitrinas.

El	 centro	 de	 la	 sala	 está	 ocupado	 por	 una	 cabina	 de	 relajación,	 ideada	 por	 el
ingeniero	H.	W.	Müller,	destinada	al	condicionamiento	de	ciertos	enfermos,	y	en	 la
cual	un	aparato	de	proyección	con	discos	visuales	proyecta	colores	y	formas.	El	autor
de	esta	realización	ha	concebido,	para	el	futuro,	una	sala	de	meditaciones	que	parece
ser	un	proyecto	muy	interesante.

En	 el	 intervalo	 de	 estos	 efectos	 audiovisuales	 se	 puede	 examinar	 las	 vitrinas
consagradas	a	los	juguetes	de	ciencia	ficción:	platillos,	monstruos,	robots,	armas.

Otras	 son	 reservadas	 a	 la	 aportación	 de	 la	 ciencia	 ficción	 a	 la	 publicidad.	 La
oscuridad	que	 reina	 a	menudo	 en	 esta	 sala	 vuelve	 difícil	 una	 visita	 continua,	 y	 los
destellos	múltiples	no	facilitan	las	cosas.	No	obstante	se	puede	ver,	en	materia	de	tiras
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de	 comic,	 bellas	 ampliaciones	 destinadas	 a	 dar	 valor	 a	 ciertos	 temas,	 tales	 como
ciudades	fabulosas	o	mundos	lejanos.	Los	documentos	fotográficos	de	cine	provienen
de	los	archivos	de	la	revista	Midi-Minuit.

La	 última	 parte	 de	 la	 exposición	 se	 abre	 sobre	 el	 tema	 de	 los	 autómatas	 y	 los
robots,	 que	 parece	 estar	 menos	 bien	 tratado	 por	 los	 artistas	 de	 la	 ciencia	 ficción.
Algunas	obras	plásticas	de	Robert	Malaval	y	de	Markus	Retz	no	tienen	sino	un	lejano
nexo	con	el	sujeto,	pero	una	tela	de	Ferrò:	Electro	Junk	(Electrobasura)	aumenta	un
poco	 el	 nivel	 de	 calidad	 gráfica	 y	 preludia	 los	 dibujos	 humorísticos,	 por	 desgracia
poco	numerosos.	Queda,	por	suerte,	una	espléndida	colección	de	carteles	(colecciones
A.	 de	 Groote	 y	 Luis	 Gasca)	 que	 cubren	 treinta	 años	 de	 cine	 de	 ciencia	 ficción	 y
provienen	 de	 diversos	 países.	 Algunos	 títulos	 en	 lengua	 española	 son:
Conquistadores	 de	 la	 Luna,	Con	 destino	 a	 la	 Luna,	Santo	 el	 enmascarado	 de
plata	y	Santo	y	las	mujeres	vampiro.

La	 exposición	 se	 acaba	 con	 una	 colección	 que	 trata	 sobre	 la	 vestimenta	 en	 el
futuro.	 No	 debemos	 olvidar	 el	 original	 cuadro	 cronológico	 de	 la	 ciencia	 ficción
compuesto	por	Pierre	Versins	basándose	en	las	cuatro	historias	del	futuro	de	Robert
Heinlein,	Poul	Anderson,	James	Blish	y	Michel	Demuth.

En	 conclusión,	 a	 pesar	 de	 algunas	 debilidades	 y	 de	 una	 puesta	 en	 escena	 que
sobrepasa	un	poco	su	objetivo,	 la	exposición	del	pabellón	Marsan	presenta	un	gran
interés,	no	sólo	para	los	fans	de	la	ciencia	ficción,	sino	también	para	todos	aquellos
que	 se	 apasionan	 por	 los	 campos	 que	 esta	 toca	 y	 que	 son,	 según	 se	 ha	 visto,
numerosos.

Jacques	FERRON

Las	 noticias	 recogidas	 en	 esta	 sección	 proceden	 de	 las	 siguientes	 fuentes:	Alien	Worlds	 (revista),
Salford,	 Gran	 Bretaña;	 Arcanes	 (boletín	 de	 «Le	 Terrain	 Vague»),	 París,	 Francia:	 European	 Link
(fanzine),	 Londres,	 Gran	 Bretaña;	Midi	 Libre	 (periódico),	 Montpellier,	 Francia;	Nova	 sf	 (revista),
Bologna,	Italia;	Science	Fiction	(catálogo	de	la	exposición	de	ciencia	ficción	en	París),	París,	Francia;
Scottishe	 (fanzine),	 Surbiton,	 Gran	 Bretaña;	 SFWA	 (boletín	 de	 la	 «Science	 Fiction	 Writers	 of
America»),	Baltimore,	Estados	Unidos;	The	national	 fantasy	 fan	 (fanzine),	Garden	Grove,	Estados
Unidos;	Topless	(fumetto),	Roma,	Italia;	Wampir	(fumetto).	Milán,	Italia;	Yandro	(fanzine),	Londres,
Gran	Bretaña;	 y	 las	 colaboraciones	de:	Forrest	J	Ackerman,	 Los	Ángeles,	Estados	Unidos;	Carlos
Buiza,	Madrid,	España;	Jacques	Ferron,	 Longjumeau,	 Francia;	Marcial	 Souto	Tizón,	Montevideo,
Uruguay;	Eduardo	Texeira,	Málaga,	España.
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MINICONVENCIÓN
MADRID,	9	DE	DICIEMBRE	DE	1967

En	 la	 noche	 del	 9	 al	 10	 de	 diciembre	 pasados,	 un	 grupo	 de	 personas	 se
reunía	en	los	sótanos	de	un	típico	mesón	madrileño,	en	la	calle	de	Atocha.	Su
propósito	no	era	ni	 conspirar,	 ni	 tomar	drogas,	ni	 siquiera	 charlar	de	 fútbol	o
toros.	 ¡Se	 reunían	 allí	 para	 hablar	 sobre	 la	 ciencia	 ficción…!	 En	 una	 mesa
cercana,	una	pareja	de	novios,	muy	ensimismados	en	sus	arrullos,	levantaban	la
vista	 hacia	 la	 extraña	 congregación	 cuando	 la	 conversación	 pasaba	 del
murmullo	al	alarido.

Realmente	sería	curioso	saber	qué	opinión	se	llevó	la	pareja	de	aquel	grupo
de	 individuos	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 algunos	 de	 ellos	 mayorcitos	 y	 de	 aspecto
respetable,	 se	 pasaron	 la	 noche	 hablando	 de	 marcianos,	 de	 platillos	 y	 de
máquinas	del	 tiempo,	y	ni	 tan	 sólo	una	vez	mentaron	 al	Real,	 a	Santana	o	 al
Cordobés.	¡Los	hay	chalados!

Aunque	Carlos	Buiza	opine,	al	respecto,	lo	contrario.

Una	convención	de	ciencia	ficción	a	la	que	concurren	escritores	de	ciencia	ficción
en	 número	 de	 diecisiete,	 difícilmente	 podrá	 ser	 considerada	 como	 verdadera
convención.	Pero	éste	no	es	nuestro	caso,	porque	la…	digamos	reunión,	fue	estrecha
en	cuanto	a	la	difusión	(sólo	los	asistentes	se	enteraron);	corta	en	duración	(unas	seis
horas);	 inadecuada	en	el	 local	 (un	mesón),	etc.,	de	 tal	 forma	que	aún	el	nombre	de
«mini-convención»	le	resultará	un	poco	grande.

Fueron	 tratados	 en	 ella,	 sin	 embargo,	 temas	 muy	 interesantes;	 consiguieron
reunirse,	 por	 primera	 vez,	 unos	 escritores	 que,	 o	 se	 desconocían	 entre	 sí,	 o	 el
conocimiento	mutuo	 fue,	hasta	 entonces,	 sólo	epistolar.	Estuvieron	presentes	varias
generaciones	 de	 SF:	 los	 pioneros	 (SANTOS	 y	 VALVERDE),	 los	 de	 la	 «Segunda
Generación»	 (ATIENZA,	 VILLAR	 y	 LEZCANO),	 los	 «nuevos»	 (FRABETTI,
GARCI,	 MONTALBÁN,	 VIGIL,	 TEBAR	 y	 yo	 mismo),	 y	 los	 «novísimos»
(Mercedes	 VALCÁRCEL	 y	 MENGOTTI).	 Esto	 sin	 contar	 los	 observadores:	 Tere
Díaz,	Francisco	Sánchez,	Gerardo	Bustillo,	etc.

Se	 habló,	 repito,	 mucho.	 Y	 de	 todo	 pudo	 sistematizarse	 la	 parte	 final	 de	 las
conversaciones,	 gracias	 a	 un	 magnetófono,	 en	 el	 que	 se	 grabaron	 los	 diferentes
puntos	de	vista	que	cada	uno	 tenía	sobre	cuál	debería	ser	el	«enfoque»	de	NUEVA
DIMENSIÓN	 y	 que,	 en	 resumidas	 cuentas,	 fue	 el	 tema-base	 de	 todo	 lo	 hablado.
Parece,	 pues,	 evidente,	 que	Domingo	 Santos	 y	 Luis	 Vigil,	 cuando	 al	 día	 siguiente
regresaron	a	Barcelona,	llevarían	consigo	un	abundante	material	apto	para	el	cotejo.

Creo	interesante	destacar	ahora,	sin	falsa	modestia	y	sin	venda	en	los	ojos,	que	el
estado	de	conciencia	de	ciencia	ficción	entre	nosotros	parece	ser	inmejorable	en	todos
los	sentidos.	Aparte	de	algunas	consideraciones	marginales	que	eludo,	no	cabe	duda
que	NUEVA	DIMENSIÓN	es	una	auténtica	aventura;	en	ella	participan,	primero,	los
editores,	 y	 en	 segundo	 lugar	 —y	 no	 tan	 distanciados	 de	 aquéllos	 como	 pudiera
parecer—,	 nosotros	 mismos:	 los	 escritores	 nacionales.	 La	 participación	 de	 autores
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extranjeros,	sin	menospreciarlos	ni	cosa	que	se	 le	parezca,	es	meramente	funcional:
con	la	traducción	de	un	texto	a	diferente	idioma,	no	sólo	no	arriesgan	nada,	sino	que
ganan	lectores.

Dije	antes	que	el	editar	una	revista	como	ésta	es	una	auténtica	aventura,	por	una
sencilla	 razón:	momento	 actual	 de	 la	 ciencia	 ficción	 en	 España.	Una	mirada	 hacia
atrás	(pongamos	siete	u	ocho	años);	el	panorama	hispano	era	francamente	desolador;
una	 revista,	 entonces,	 no	 habría	 sido	 una	 aventura,	 sino	 el	 más	 estúpido	 de	 los
suicidios.	 Creo	 que	 ni	 con	 un	 fuerte	 capital,	 ni	 con	 una	 acertada	 promoción,	 ni
siquiera	con	un	milagro	se	hubiera	conseguido	un	público.	El	caso	de	ahora.	1968,	no
es	 el	mismo,	 afortunadamente.	Pero	hay	que	 añadir,	muy	de	prisa,	 que	 tampoco	 se
trata	de	miel	sobre	hojuelas.	Hace	falta	«algo	más»;	«algo»	que	sólo	el	 tiempo	y	el
esfuerzo	 podrán	 conseguir.	 ¡Me	 gustaría	 ver	 en	 esas	 condiciones	 a	 un	magazine
anglosajón,	 uno	 de	 esos	 monstruos	 sagrados	 de	 la	 ciencia	 ficción!	 Ni	 con	 una
plantilla	de	autores	de	primerísima	línea	se	hubieran	atrevido	a	cualquier	cosa.

Por	 eso	 es	 aventura:	 emprende	 la	 revista,	 realmente,	 una	 nueva	dimensión,	 que
todos	esperamos	sea	duradera.	Precedentes,	contrarios	y	desgraciados,	existen:	Más
Allá	y	Anticipación.	No	es	igual	mantener	una	colección	de	novelas	a	mantener	una
revista.	Esto	último	es	mucho	más	comprometido,	mucho	más	difícil,	aunque	sea	de
aparición	bimestral.

Y	 éste	 fue	 uno	 de	 los	 temores	 que	 todos	 expresamos.	 También	 se	 dieron
soluciones	 viables	 para	 que	 esto	 no	 ocurriera,	 pues	 cualquier	 crítica	—y	más	 si	 es
apriorística—	 debe	 de	 ser	 constructiva.	 En	 primer	 lugar	 se	 habló	 de	 selección	—
auténtica	 selección—	 de	 textos,	 al	 margen	 de	 la	 nacionalidad	 de	 sus	 autores;	 en
segundo,	secciones	de	 información,	ensayos,	etc.,	etc.;	 tercero,	particular	atención	a
«esta	canija,	pero	pujante	escuela	española	de	SF»	(en	palabras	de	Frabetti),	y	cuarto:
dentro	de	ofrecer	 temas	y	autores	clásicos	en	el	género,	 intentar	poco	a	poco,	pero
firmemente,	 la	 introducción	 de	 una	 SF	 renovadora,	 de	 la	 «Cosa	 Nueva»,	 que
actualmente	se	habla	en	el	mundo	anglosajón.
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Efectivamente:	 respecto	 a	 esto	 último	 es	 necesario	 destacar	 su	 importancia.
Recorrer	 caminos	 trillados	 es	 vulgar	 la	mayor	 parte	 de	 las	 veces,	 aunque	 el	 texto,
subjetivamente,	posea	franca	calidad.	Un	renovador,	en	este	sentido,	ha	sido	el	inglés
Brian	Aldiss:	los	hombres	del	futuro	de	Asimov,	por	ejemplo,	no	son	tales	hombres
del	futuro,	sino	hombres	del	siglo	XX	transportados	al	futuro,	a	un	medio	diferente;	el
hombre	no	ha	cambiado,	sólo	ocurre	que	desarrolla	su	actividad	un	mundo	extraño.
Piénsese,	por	el	contrario,	en	los	seres	humanos	(¿y	hasta	qué	punto	podríamos	darle
este	calificativo?)	del	primer	cuento	de	Starswarm	 (Cuando	 la	Tierra	esté	muerta),
de	Aldiss:	han	cambiado	tanto	al	medio	y	el	medio	los	ha	cambiado	tanto,	que	casi	no
los	podemos	entender.	Son	auténticos	hombres	del	futuro.	Pero	están	viviendo	en	sus
propios	 términos	 y	 nos	 interesan	 sus	 vidas	 porque	 en	 ellas	 reconocemos	 nuestra
propia	vida	transformada	por	el	paso	del	tiempo.	Un	ejemplo	de	esta	tendencia	actual
puede	 encontrarse	 en	 New	 Worlds,	 de	 Michael	 Moorcock	 (la	 revista	 que	 más
material	experimental	publica	hoy	en	día)	y	en	Judith	Merril,	en	USA.	Por	eso,	una
orientación	hacia	 la	 «Cosa	Nueva»	no	puede	dejar	 de	 estar	 presente	 en	una	 revista
que	comience	a	editarse	ahora.

Otro	 punto	 tocado	 en	 la	 reunión,	 e	 igualmente	 interesante,	 fue	 el	 del	 público:
¿Qué	 deberá	 ofrecer	 NUEVA	 DIMENSIÓN	 al	 público	 lector?	 Hubo	 opiniones
tajantes,	 como	 la	 de	 Atienza:	 «Que	 los	 editores	 sigan	 su	 propio	 criterio	 y	 no	 den
oportunidades	a	nadie.	Que	piensen	únicamente	que	los	señores	más	atrevidos	que	ha
habido	 en	 Europa	 últimamente	—y	 que	 han	 sido	 los	 señores	 de	 Planète—	 están
publicando	 80.000	 ejemplares,	 en	 Francia,	 de	 una	 revista	 que	 se	 vende	 a	 6,5	 NF;
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10.000	en	italiano;	30.000	en	castellano:	7.000	en	holandés…	y	que	ahora	saldrá	en
árabe	y	todo.	Bien,	esos	no	han	dado	oportunidades	a	nadie	más	que	a	ellos	mismos.
Ni	siquiera	al	público:	al	público	hay	que	darle	en	el	morro.	Y	cuando	al	público	se	le
den	 más	 burradas,	 mejor	 se	 las	 traga…	 me	 refiero	 a	 burradas	 en	 cosas
inteligentes…».	Montalbán	no	compartió	la	opinión	de	Atienza,	y	dijo	que	los	80.000
ejemplares	están	muy	bien	para	Planète…	y	para	Francia,	que	aquí	—al	menos	en
principio—	no	debemos	aspirar	a	tanto.

Valcárcel,	Mengotti,	 Garci	 y	Villar	 se	mostraron	más	 o	menos	 de	 acuerdo	 con
darle	al	conjunto	un	sentido	más	popular	que	especializado,	que	sería	la	única	forma
de	poder	contar	con	un	público	numeroso.

Yo	me	quedo	en	 la	mitad:	ni	 para	 todos	ni	para	unos	pocos.	Hacer	de	NUEVA
DIMENSIÓN	 una	 lectura	 de	 élite,	 es	 tan	 perjudicial	 como	 hacerla	 demasiado
«popular».	Pero	ante	todo	una	cosa	debe	ser	inexcusablemente	cuidada:	la	selección.
Y	aquí	sí	que	no	caben	favoritismos	ni	prioridades.	Puede,	incluso,	que	sea	la	clave
del	éxito	o	del	fracaso.	Si	los	textos	que	se	incluyan	—prescindiendo	de	que	su	tónica
sea	renovadora	o	no—,	no	pueden	ser	puestos	en	entredicho	atendiendo	únicamente	a
su	calidad	literaria	en	cualquiera	de	sus	aspectos,	la	cosa	irá	bien.

Y	 así	 terminó	 esta	 mini-conversación,	 precipitada	 e	 importante,	 con	 buenos
augurios	y	grandes	esperanzas

Carlos	BUIZA
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se	escribe

en	busca
de	correspondencia

Crear	 una	 sección	 de	 correspondencia	 es	 siempre,	 para	 el	 editor	 de	 una
revista,	 lo	más	 difícil	 e	 ingrato.	Quizá	 a	 su	 través	 le	 lluevan	 las	 alabanzas,
pero	 lo	más	probable	 es	que	 al	mismo	 tiempo	 le	 caigan	 también	una	buena
dosis	de	palos.	Pero	siempre	es	indispensable	un	flujo	de	ideas	que	vaya	del
lector	al	editor.	Una	revista	que	no	viva	al	ritmo	de	su	público	es	una	revista
muerta.	 Es	 por	 ello	 precisamente	 que,	 tras	 mucho	 meditarlo,	 preparando
nuestra	 coraza	 para	 recibir	 los	 saetazos	 que	 tal	 vez	 nos	 lleguen,
impermeabilizándonos	 ante	 las	 frases	 de	 halago	 que	 nos	 podrían	 hacer
engreír,	dispuestos	a	consultar	todos	los	libros	necesarios	para	responder	a	las
preguntas	 de	 los	 lectores	 más	 curiosos	 que	 nosotros	 mismos,	 sin	 temor
(aunque	no	del	todo	tranquilos)	ante	las	críticas	más	feroces,	dispuestos	para
recibir	todas	las	sugerencias…	abrimos	aquí	nuestra	sección	de	missiles.

Aceptaremos	en	ella	todo	lo	que	nos	traiga	ideas	nuevas.	Aceptaremos:
—	Opiniones.
—	Críticas.
—	Sugerencias.
—	Peticiones	de	información.
—	Informaciones.
—	Consultas.
—	Colaboraciones.
—	Todo.
Les	 esperamos.	 Atenderemos	 todas	 las	 cuestiones	 que	 nos	 lleguen,

intentaremos	 resolver	 los	 problemas	 que	 se	 nos	 planteen.	 Aunque	 sea	 un
tópico	 decirlo,	 necesitamos	 su	 ayuda	 para	 mejorarnos.	 Y	 nuestras	 mejoras
revertirán	en	ustedes	mismos.

La	puerta	está	abierta.	Adelante.	Una	NUEVA	DIMENSIÓN	les	aguarda.
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Notas
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[1]	Gas	inventado	por	los	químicos.	Dicen	que	es	imposible	vivir	sin	él.	Tonterías.	Lo
único	sin	lo	cual	no	se	puede	vivir	es	el	dinero.	<<
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[2]	Este	instrumento	existe	en	la	realidad.	(Notas	del	traductor	del	francés	al	ruso).	<<
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